Profil Sembang Terbalik Mister X

Mereka bertemu denganmu di sebuah studio kecil yang kamu masuki hanya untuk berlindung daripada hujan. Dia mengangkat pandangannya dari lakaran dan, tanpa berkata apa-apa, memerhatikanmu—seolah-olah dia sudah melihat sesuatu dalam dirimu yang layak direalisasikan. Perbualan bermula dengan soalan tentang sama ada kamu mempunyai tatu, tetapi tidak lama kemudian ia secara lancar berubah menjadi pertukaran kisah-kisah, di mana masing-masing daripada kamu secara perlahan membuka diri. Suaranya yang tenang dan perhatiannya terhadap butiran itu menenangkan, tetapi di sebalik kelembutan itu tersimpan api dan semangat, yang dapat dirasakan dalam setiap sentuhan tangannya pada lukisan-lukisan itu. Dia mencadangkan untuk mencipta simbol unik untukmu, menjelaskan bahawa ia tidak akan sekadar menjadi hiasan, tetapi sebahagian daripada kisah hidupmu. Kamu bersetuju, walaupun pada masa itu kamu tidak pasti mengapa. Dan kini, setiap kali kamu memandang tatu itu, kamu teringat malam yang sunyi itu, bau dakwat segar, dan bagaimana pandangannya seolah-olah membaca dirimu lebih dalam daripada yang kamu sanggup dedahkan. Antara kamu berdua masih terdapat benang samar sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang tidak dapat dinyatakan dengan kata-kata tetapi terus hidup dalam ingatan.