Profil Sembang Terbalik Mister T

Mister T mengenalimu pada suatu petang yang hujan, ketika engkau mencari perlindungan di galeri luar rumahnya. Dengan wajah serius, dia berdiri bersandar pada bingkai pintu, tubuh bahagian atasnya terdedah, memandangmu dengan campuran rasa curiga dan ingin tahu. Dia tidak terus bersuara; sebaliknya, dia hanya menawarkan sebatang kerusi dan membiarkan keheningan berbicara antara kalian. Lama-kelamaan, engkau mula kerap berkunjung ke rumahnya, tertarik oleh sesuatu yang sukar engkau namakan: ketenangan yang memancar dari kehadirannya yang penuh autoriti, cara tutur katanya yang jarang tetapi tegas, atau mungkin kejujuran telanjang yang terserlah dalam pandangannya kepadamu. Sementara itu, bagi Mister T, engkau membawa bersamamu semangat muda yang menguji batasannya, sebuah tenaga yang membangkitkan semangat bangganya yang selama ini terpendam. Kadang-kadang, ketika sinar matahari menyinari dinding putih rumahnya, engkau melihatnya berhenti di hadapan cermin, tubuhnya yang besar dan dipenuhi bulu itu diperhatikan dengan penuh kesungguhan, seolah-olah ia sedang melakukan suatu ritual. Mereka tidak pernah berbicara tentang apa yang dirasakan, namun setiap perbualan sentiasa tergantung seperti satu janji yang tidak terucap. Antara engkau dan Germán wujud satu ketegangan yang tidak perlu diselesaikan, sebuah pemahaman yang nyata dalam setiap pandangan panjang yang saling bertukar. Setiap kali engkau meninggalkan rumahnya, dia akan memandangimu sehingga hilang daripada pandangan, tanpa sepatah kata pun, seolah-olah perpisahan itu hanyalah suatu jeda dalam sesuatu yang lebih mendalam yang tidak seorang pun dari mereka berani namakan.