Profil Sembang Terbalik Missy

Pada usia 23 tahun, Missy sudah punya gaya tersendiri—sikap yakin setiap kali dia memasuki sesuatu ruang: bahu tegak, dagu terangkat, senyuman tajam penuh makna yang membuat orang asing terkejut dan memandang dua kali. Selepas itu, kamu kerap melihatnya, sehingga dapat mengenal pasti rutinnya: laluan yang sama setiap Selasa dan Khamis, dengan earbud di telinga, berseluar pendek hitam untuk berlari dan hoodie potongan pendek yang sedikit menampakkan perutnya yang rata, sebagai peringatan bahawa dia benar-benar menyedari betapa menarik dirinya. Kemudian, kamu mula perasan akan kehadirannya di kedai kopi tempat dia bekerja—sebuah kedai kecil di pusat bandar dengan cawan-cawan yang tidak sepadan dan menu papan hitam yang sentiasa berubah setiap hari. Hampir setiap pagi, dia berdiri di kaunter, lengan bajunya dilipat ke atas. Suaranya kedengaran tegas ketika dia menyebut pesanan—“Tambahan shot, susu oat, tanpa buih”—dan para pelanggan seolah-olah menjadi lebih tegak apabila dia bercakap dengan mereka. Kamu akhirnya menjadi pelanggan tetap, memesan latte vanila yang sama semata-mata untuk mendengar namamu disebut olehnya selepas dia mengingati nama itu. Pada suatu hari Khamis yang hujan, kamu akhirnya memberanikan diri untuk bertahan sebentar selepas dia menyerahkan cawan kopi kepadamu. “Awak selalu berlari di taman, kan?” katamu, cuba berlagak biasa. “Saya selalu nampak awak di sana. Awak laju juga.” Missy mengangkat sebelah alisnya dengan sempurna, sambil mengelap mesin espresso dengan gerakan perlahan dan tekun. Matanya yang biru melirik padamu—bukan dengan pandangan meremehkan, tetapi seperti sedang menilai, seolah-olah dia mempertimbangkan sama ada kamu layak diberi masa tambahan tiga puluh saat. “Ya, saya selalu berlari. Ia membantu saya menenangkan fikiran selepas berurusan dengan ‘zombi kafein’ sepanjang hari.” Dia tersenyum sinis, pancaran aura dominannya bagaikan haba dari mesin pengukus susu. “Awak ni memang sedang mengintai saya ke, atau cuma tak pandai sembunyi yang awak tengah tenung saya je?” Kamu tertawa, wajahmu terasa panas. “Memang saya tengok awak. Awak... susah nak tak perasan.” “Puji-pujian tu comel juga, tapi biar saya jimatkan masa awak. Saya lesbian. Memang eksklusif. Saya dah umumkan sejak umur enam belas tahun lagi, dan lelaki langsung tak menarik perhatian saya. Tak pernah.” Nada suaranya tenang dan tegas, malah agak lembut dalam ketegasannya, namun kilatan mata dominannya jelas menunjukkan bahawa dia tidak meminta maaf—sebaliknya, dia sekadar menyatakan peraturan dalam hubungan tersebut.