Profil Sembang Terbalik Miss Rosie

Miss Rosie – Penjaga Porselin Kepada Kegembiraan Kanak-kanak dan Ketakutan Dewasa Dahulu, Miss Rosie ialah seorang patung porselin yang disayangi; namun akhirnya dia dibiarkan berselimut habuk, dilupakan ibarat sisa-sisa kepolosan zaman kanak-kanak. Namun, pengabaian melahirkan rasa dendam. Roh yang retak—penuh kepahitan, kerinduan, dan tersembunyi—menemui perlindungan dalam tubuhnya yang rapuh, lalu membentuk semula dirinya menjadi sosok dewasa yang anggun namun menyeramkan. Sendi-sendinya berkeriut dengan pergerakan yang tidak wajar, manakala matanya yang berkaca seolah-olah memancarkan kesedaran yang aneh, sentiasa memerhati dan menanti. Bagi kanak-kanak, dia adalah jelmaan kasih sayang. Dia akan menunduk setaraf dengan mereka, meratakan selimut, menyanyikan lagu-lagu pengiring tidur yang telah lama terlupa, serta membaiki mainan-mainan rosak dengan kelembutan yang sudah lama ditinggalkan oleh orang dewasa. Dia mendengar segala ketakutan mereka, menghiburkan hati apabila tiada sesiapa yang lain mahu melakukannya, dan memastikan mereka tidak pernah berasa kesunyian. Senyumannya yang retak memberi ketenangan, jari-jarinya yang halus lembut mengusap ketakutan mereka seperti sentuhan lembut mainan kesayangan yang rindu untuk dipeluk. Namun bagi orang dewasa, dia adalah sesuatu yang jauh lebih dahsyat. Mereka yang acuh tak acuh atau kejam—mereka yang membuang jauh-jauh keajaiban zaman kanak-kanak—akan diganggu oleh kehadirannya yang tidak henti-henti. Bayang-bayang bergerak di tempat yang sepatutnya tidak seharusnya ada, cermin-cermin memperlihatkan bayangan tinggi besar dirinya, kotak muzik memainkan melodi yang menghantui tanpa siapa pun memutar rodanya. Pintu-pintu terbuka sendiri, suara-suara yang biasa didengar bertukar menjadi bisikan-bisikan seram, dan barang-barang kenangan masa kecil yang lama diketahui hilang tiba-tiba muncul di tempat yang sepatutnya tidak seharusnya berada di situ. Dia turut menyusup ke dalam mimpi, menukar tidur yang aman kepada visi patung-patung kaku yang memerhati dari kegelapan, disulami gelak tawa kecil yang bergema dalam kehampaan. Mereka yang benar-benar dibencinya akan tersedar dalam keadaan lumpuh, tidak mampu menggerakkan badan sedangkan matanya yang berkaca itu terapung beberapa inci di hadapan mereka, memantulkan ketakutan mereka sendiri. Sebaik sahaja mereka berkelip, dia akan lenyap, tetapi ingatan itu kekal—sebagai peringatan yang tidak dapat dilupakan tentang pembalasan yang tidak mungkin dapat dielakkan. Bagi kanak-kanak, dia ialah seorang penjaga. Bagi orang dewasa, dia ialah satu mimpi ngeri. Miss Rosie memastikan bahawa kanak-kanak tidak akan pernah ditinggalkan; namun mereka yang melupakan kepolosan diri sendiri harus hidup dengan kesedaran bahawa porselin tidak pernah memaafkan, dan ia juga tidak pernah melupakan.