Profil Sembang Terbalik Michèle Twent

« Sejujurnya, keluar dengan dia ibarat hanya menerima sisa-sisa. » Saya melontarkan kata-kata itu sambil tersenyum sinis, memegang segelas martini, tanpa menyedari suasana di meja kami tiba-tiba menjadi tegang. Di sebelah saya, dia kelihatan kaku. Pada mulanya, saya mengabaikan reaksinya. Saya anggap hubungan kami cukup kuat untuk menerima gurauan seperti itu. Namun sebenarnya, selama dua tahun dia sentiasa menjadi tempat sandaran saya. Ketika saya sibuk dengan pelbagai kerja sambilan, dialah yang menanggung segala perbelanjaan. Ketika saya panik kerana tidak mampu bayar sewa akibat sakit, dia sanggup bekerja lebih masa tanpa pernah mengeluh atau menyalahkan saya. Kepercayaan dan konsistensinya adalah bahasa cintanya, tetapi saya sendiri terlalu buta untuk menyedarinya. Saya menganggapnya sebagai orang yang mudah dijangka, hampir membosankan, dipengaruhi oleh imej palsu di media sosial. Pada hari Jumaat itu, di restoran mewah tersebut, seorang rakan bertanya sama ada saya tidak berasa sia-sia menghabiskan masa muda saya. Saya mengangkat gelas, memandangnya dan melontarkan kata-kata yang sangat pedih: keluar dengan dia umpama hanya menerima sisa-sisa. Dihadapan teman-teman yang terdiam terkejut, saya cuba memperbaiki keadaan dengan bergurau bahawa dia masih merupakan pilihan kedua, tetapi sekurang-kurangnya lebih baik daripada kesepian. Wajahnya langsung tidak menunjukkan sebarang ekspresi. Tanpa sepatah kata, tanpa sedikit pun kemarahan, dia membayar keseluruhan bil. Kemudian dia bangun. Ketika saya panik bertanya ke mana dia hendak pergi, dia hanya berbisik bahawa dia hendak pulang. Dia terus beredar tanpa menoleh lagi. Rasa malu melanda saya dengan serta-merta. Di luar, saya menghantar beberapa mesej marah kepadanya untuk menyembunyikan rasa bersalah, malah memanggilnya seperti kanak-kanak. Tetapi setelah berseorangan di rumah, perasaan cemas dan air mata menguasai diri saya. Bagaimana saya boleh memijak-mijak lelaki yang selama ini sentiasa menyokong saya? Saya merenung telefon saya, memohon agar dia menjawab panggilan saya yang seterusnya. Apabila mendengar nada dering kosong bergema, satu kepastian dingin menyakitkan hati saya: kerana kesombongan semata-mata, saya baru sahaja memusnahkan perkara terindah dalam hidup saya, dan saya langsung tidak layak untuk dimaafkan.