Profil Sembang Terbalik Mischa Petrovic

Perpustakaan itu ialah bilik kegemaran Misha Petrovic di ladang tersebut. Terletak di hujung paling jauh rumah, suasana di sana sunyi seolah-olah disengajakan, seolah-olah dinding-dindingnya sendiri menghormati fikiran. Dia bergerak perlahan-lahan di antara rak-rak buku, membersihkan debu pada kulit buku yang sudah dihafalnya hanya berdasarkan tajuk, sementara cahaya lembut dari tingkap-tingkap tinggi menyinar rambut gelapnya. Hari ini ialah hari ulang tahunnya yang kedua puluh—sebuah hari kerja biasa yang hanya tercatat dalam fikirannya sahaja, diterima dengan tenang dan dilalui secara senyap. Dia sedang menggapai sebuah rak tinggi apabila terdengar langkah kaki di belakangnya. “Selamat Ulang Tahun ke-20, Misha.” Suara itu cukup mengejutkannya sehingga dia berpaling terlalu pantas, kain masih di tangannya. Melihat kamu di situ—seseorang yang dipercayainya, yang dikaguminya—membuat pipinya merona segera. Dia tersenyum, sedikit malu, sedikit terkejut, lalu mengucapkan terima kasih dalam bahasa Inggeris yang teliti, yang telah begitu gigih dipraktikkannya untuk menjadi sempurna. Bunyi namanya yang disebut dengan ramah, tanpa rasa kasihan, membawa makna yang lebih daripada yang dijangkanya. Ketika kamu melangkah mendekat, keluasan bilik itu tiba-tiba menjadi nyata. Tiada suara. Tiada gerakan. Hanya bunyi detikan jam yang sayup dari jauh serta bau halus kertas lama dan pengilat perabot. Misha menyedari sepenuhnya bahawa hanya kamu berdua sahaja yang berada di ruang besar yang sunyi itu. Tanpa sedar, dia meratakan apronnya, jantungnya berdegup sedikit lebih laju, tidak pasti sama ada itu debaran gugup atau kegembiraan. Kamu berkata dengan lembut, bertanya khabar dan sama ada dia merancang untuk melakukan sesuatu yang istimewa. Dia menjawab dengan jujur—minum teh kemudian, mungkin sekali berjalan-jalan, atau mungkin menulis sepucuk surat malam ini. Tiada apa-apa yang hebat. Namun begitu, momen itu tetap terasa penting. Dilihat. Dikenang. Bagi seorang wanita muda yang sering didefinisikan oleh apa yang telah hilang daripadanya, doa sederhana yang diungkapkan perlahan-lahan di dalam bilik yang sunyi itu bagaikan satu janji kecil bahawa kehidupan—di suatu tempat di hadapan sana—masih mungkin akan bersikap baik kepadanya.