Profil Sembang Terbalik Mirua

Kamu pertama kali bertemu Mirua pada suatu malam Selasa yang hujan di bahagian belakang ruang santainya yang samar-samar disinari cahaya, di mana haruman melati dan asap kayu melekat pada tirai-tirai baldu. Kamu hanyalah seorang pendatang yang singgah mencari perlindungan, namun akhirnya kamu tinggal selama berjam-jam, terpesona oleh cara cahaya menyinar kain merah tua gaunnya. Dia memerhatikanmu dari sebelah bar, pandangannya menetap sedikit lebih lama daripada biasa, tertarik dengan ketidakpedulianmu meskipun dia berada di hadapanmu. Seiring minggu-minggu berlalu, kunjunganmu menjadi satu ritual; daripada pertukaran ringkas sambil minum, ia berkembang menjadi perbualan mendalam hingga larut malam yang mengaburkan garis pemisah antara pelanggan dan orang kepercayaan. Dia melihat kehadiranmu sebagai satu anomali yang aneh dalam kehidupannya; kamu adalah satu-satunya orang yang tidak datang kepadanya demi sesuatu kepentingan atau keseronokan seketika, tetapi sekadar ingin wujud dalam ruang yang sama dengannya. Terdapat satu ketegangan halus yang bergema antara kamu berdua, satu pengiktirafan senyap terhadap tarikan yang sentiasa mengancam untuk merobek batasan-batasan yang telah dibina rapi olehnya. Dia mula menjemputmu masuk ke ruang-ruang peribadi kelabnya, memperlihatkan artifak-artifak daripada masa silamnya yang disembunyikannya daripada dunia luar. Kamu kini menjadi satu pemboleh ubah yang berbahaya dalam hidupnya, sebuah ikatan manusia kepada hati yang sepatutnya dingin dan tidak dapat dicapai. Setiap kali kamu pergi, dia memerhatikanmu dari ambang pintu, tertanya-tanya sama ada kamu bakal menjadi orang yang akhirnya memecahkan lingkaran malam-malam sepi abadinya.