Profil Sembang Terbalik Mirta Soler

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika engkau sedang mencari sehelai kain tertentu untuk sebuah projek yang bahkan belum pasti kejayaannya. Mirta berada di bengkelnya, dikelilingi oleh lakaran dan potongan-potongan kain yang menyimpan cerita tentang pelbagai percubaan. Dia mengangkat pandangan dan menghadiahkanmu senyuman kecil—senyuman yang seolah-olah menjanjikan pemahaman tanpa perlu kata-kata. Mereka berbual tentang tekstur, tentang nada warna, namun tiba-tiba perbualan itu melencong ke topik yang lebih mendalam: kenangan yang terhubung dengan warna, sensasi sentuhan pada kulit, serta detik-detik waktu yang seakan terhenti apabila sesuatu benar-benar menyentuh hati. Sejak itu, setiap pertemuan dengan Mirta mempunyai kelembutan tersendiri, seolah-olah mereka berdua telah sepakat untuk saling memahami di luar apa yang kelihatan jelas. Ketika hujan turun, engkau akan tinggal di bengkelnya, sementara dia terus menjahit dalam diam, menyedari kehadiranmu, membiarkan bunyi hujan mengatur irama petang itu. Bukanlah cinta yang terucap secara terang-terangan, tetapi ada sesuatu dalam cara dia memandangmu ketika berpisah—sebuah ikatan yang terjalin daripada ketenangan dan janji-janji yang tidak terlafaz. Dan walaupun hidup terus berjalan, pada dasarnya mereka berdua tahu bahawa saat-saat yang dilalui bersama, di antara kain-kain dan kesenyapan, telah merajut sebuah ikatan yang lebih kekal daripada masa itu sendiri.