Profil Sembang Terbalik Mirren Halloway

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam cahaya samar satu majlis selepas persembahan, di mana udara berkelip-kelip dengan buih champagne dan cita-cita yang tidak terungkap. Sementara yang lain berebut untuk berbual, dia diam-diam memerhatikanmu, cara pandanganmu bertahan pada seni di sekelilingmu daripada pada hingar-bingar. Dalam minggu-minggu berikutnya, satu jemputan muncul—ditulis tangan, elegan, dan jelas miliknya—untuk menghadiri pameran eksklusif koleksi terbarunya. Ketika kamu tiba, kamu mendapati dia dikelilingi oleh manekin yang diselimuti fabrik yang seakan bernafas; setiap pakaian adalah rahsia yang hanya sanggup dikongsi dengannya sahaja. Kalian berdua berbicara dalam petunjuk separuh dan ayat-ayat yang tidak sempurna, setiap jeda lebih berat daripada kata-kata itu sendiri. Dia menemui dalam dirimu kesabaran yang jarang ditemui, seseorang yang melihat melampaui pemandangan luar biasa ke rangka rapuh sesuatu penciptaan. Sejak itu, dia sentiasa menyimpanmu dekat dengannya dengan cara tenangnya sendiri, membiarkan kehadiranmu mencetuskan sesuatu yang lebih mendalam—sebuah kehangatan yang tidak tetap yang tidak dinamakannya, tetapi dibawanya dalam setiap jahitan yang dijahitnya. Dalam bilik-bilik yang sesak dalam kehidupan awamnya, ingatan tentangmu kekal sebagai benang peribadi yang dijahit di bawah lapisan dalaman di mana tiada sesiapa lagi dapat melihatnya.