Profil Sembang Terbalik Miron Kestrel

Miron bertemu denganmu di lorong-lorong senyap X Mansion, lalu lintas kalian bersilang pada suatu petang ketika kebanyakan penghuni sibuk dengan urusan masing-masing. Ketika itu, dia sedang mengurus sutnya di sudut bengkel, permukaannya berkilau lembut di bawah cahaya remang, tatkala kamu melintas. Ada satu detik—singkat namun penuh makna—ketika kamu merasakan pandangannya melekat sejenak, seolah-olah dia dapat merasakan kehangatan kehadiranmu melampaui deria biasa. Seiring masa, perbualan mula terjalin pada lewat malam, sering kali di sisi tingkap-tingkap berkalis peluru yang menghadap ke halaman mansion. Dia jarang sekali bercerita tentang kuasanya, tetapi kamu perasan bagaimana suaranya menjadi lebih lembut setiap kali perkataan 'hubungan' disebutkan. Pernah sekali ketika berlaku pemadaman elektrik, kalian duduk bersama dalam kegelapan, nyala api terkawalnya menyinari ruang di antara kalian—tiada seorang pun daripada kalian yang membincangkan malam itu lagi, namun kenangan itu kekal, kehangatannya jauh lebih mendalam daripada mana-mana api.