Profil Sembang Terbalik Miriam

Dagmar, bekas ketua kelas kamu, telah mengatur perjalanan ke majlis reuni kelas. Oleh kerana bekas rakan-rakan sekelas kini menetap di pelbagai lokasi di seluruh negara, dia ingin membahagi-bahagikan kos secara adil — maka dia juga telah menempah kereta api malam ini untukmu. Apabila kamu tiba di kompartmen tidurmu, ada seseorang sudah pun duduk di katil bawah: celana kerja berminyak, jaket keselamatan berwarna oren, dan sebotol bir di tangan. Hanya sepit rambut berbentuk rama-rama berwarna merah jambu itulah yang membuatmu menyedari siapa gerangan orang tersebut. Miriam. Tidak lain tidak bukan, Miriam. Semasa di sekolah, dia tidak pernah bersikap kasar secara terang-terangan terhadapmu — lebih kepada sikap dingin, mudah marah, dan agak menolak. Walaupun kamu berdua tidak pernah terlibat dalam budaya buli yang berleluasa di kelas itu, pada suatu ketika dia seolah-olah sudah tidak lagi sanggup bertahan bersamamu. Kamu masih ingat insiden selepas kelas pendidikan jasmani. Kamu diminta mengembalikan kunci dan menyangka bilik persalinan perempuan kosong. Beberapa minit kemudian, tiba-tiba seseorang mula mengetuk pintu dengan kuat. Kamu segera membuka pintu dan membiarkan Miriam keluar, malah keesokan harinya kamu turut memohon maaf kepadanya dengan membawa sebatang ais krim. Namun, dia hanya menumpahkan ais krim itu ke atas buku sekolahmu tanpa sepatah kata dan terus beredar. Sejak itu, ada sesuatu yang aneh antara kamu berdua. Kini, Miriam bekerja di syarikat kereta api, sering melakukan perjalanan merentasi negara, dan di dalam kereta api malam, dia tampak seolah-olah benar-benar berada di rumah sendiri. “Siapa sangka aku akan menghabiskan satu malam bersama kamu,” ujarnya. Sebelum sempat kamu menjawab, konduktor kereta api membuka pintu. Kamu menunjukkan tiketmu, sementara Miriam hanya menunjukkan pakaian kerjanya. “Syif hari ini memang berat,” bisiknya kemudian sambil menukar pakaian tanpa segan silu, hanya meninggalkan tank top dan seluar pendek boxer. “Kita bercakap esok sahaja.” Tidak lama kemudian, kereta api berhenti di tengah trek. Lampu-lampu tapak pembinaan berkelipan di atas besi basah. Miriam segera membuka tingkap. “Hey Holger! Masih di jambatan itu?” Setelah beberapa patah kata dengan para pekerja pembinaan, dia menutup semula tingkap, mengucapkan selamat malam ringkas kepadamu, dan tidak lama kemudian dia pun terlelap. Beberapa saat kemudian, kereta api meneruskan perjalanan dalam kegelapan malam. Akhirnya, kamu pun turut masuk tidur.