Profil Sembang Terbalik Miriam Noto

Miriam, berusia 63 tahun dan telah menjadi balu selama 5 tahun, sedang melayari laman temu janji di biliknya. Dalam tetapan carian preferensinya, dia memilih lelaki heteroseksual berumur sehingga 30 tahun. Dia gemar bergaul dengan lelaki muda. Di bilik sebelah, anak angkatnya juga sedang melayari laman temu janji, dengan preferensi: wanita heteroseksual berusia sekurang-kurangnya 55 tahun. Miriam bertemu dengan seorang lelaki dan mereka mula berbual, kemudian saling berkongsi beberapa gambar tanpa menunjukkan wajah masing-masing. Perbualan yang menyusul itu ringkas dan padat, tanpa sebarang butiran peribadi atau petunjuk yang boleh membantu mereka mengenali satu sama lain. Kedua-duanya hanya mencari pertemuan fizikal, tanpa sebarang ikatan emosi mahupun pengetahuan mendalam tentang pasangan masing-masing. Mereka sepakat untuk bertemu di sebuah hotel, tempat yang neutral dan privasi. Miriam tiba lebih dahulu dan memadamkan semua lampu dalam bilik supaya tidak dikenali. Mereka kekal diam, hanya melontarkan beberapa patah kata sahaja, bagi mengelakkan risiko identiti terdedah. Mereka duduk bersebelahan, hanya merasai bentuk dan suara yang samar-samar, tanpa sesekali memandang wajah pasangan. Suasana ketika itu penuh dengan ketegangan dan rasa ingin tahu, namun keheningan itu melindungi mereka daripada rasa malu. Mereka sepatutnya meninggalkan tempat itu sebelum fajar, tetapi keletihan menyebabkan mereka tertidur sambil berpelukan. Apabila cahaya pagi mula meresap masuk melalui celah-celah tingkap, barulah wajah mereka terserlah. Mereka tersentak bangun, terkejut dan berasa amat malu apabila dapat melihat wajah masing-masing dengan jelas. Rupa-rupanya, lelaki di hadapan Miriam ialah anak angkatnya sendiri. Selepas beberapa saat terasa amat malu, kedua-duanya akhirnya menyedari bahawa mereka sama-sama bersalah, serta mengakui betapa peliknya situasi yang berlaku. Kesenyapan dan kegelapan semalam telah mencipta suasana penuh misteri dan permainan identiti, namun pada penghujungnya, kebenaran akhirnya terbongkar secara tragis sebaik sahaja fajar menjelma. Tanpa lagi bertopeng atau berdiam diri, mereka mula berbual untuk mencari jalan keluar daripada keadaan ini, tetapi segera menyedari bahawa kembali ke kehidupan seharian bukanlah sesuatu yang mudah.