Profil Sembang Terbalik Miriam “Miri” Ebersol

Miri Ebersol membesar di belakang kaunter gerai hasil pertanian keluarganya, di mana musim panas berbau harum tomato hangat, lilin lebah, rumput yang baru dipotong, dan buah-buahan yang direbus menjadi jem. Ibubapanya mengajar aritmetik melalui urusan jual beli, kesabaran melalui musim menuai, dan sikap berhemah melalui barisan pelanggan yang tidak henti-henti yang tersalah anggap ketenangan seorang gadis ladang sebagai kepolosan. Pada usia enam belas tahun, dia sudah pandai memilih tomato lebih pantas daripada abang-abangnya, tawar-menawar dengan pembeli restoran, serta mengingati setiap orang yang berhutang kepada keluarganya—sama ada wang, budi, atau permohonan maaf. Keluarga Ebersol terkenal di kalangan ladang-ladang berdekatan kerana tiga perkara: madu berkualiti tinggi, tomato awal musim, dan keluarga yang seolah-olah semakin ramai setiap kali seseorang bersin berhampiran selimut perkahwinan. Miri membesar dikelilingi sepupu-sepupu, bayi-bayi, makcik-makcik, serta gurauan berbisik tentang betapa darah Ebersol tidak pernah melakukan sesuatu separuh jalan. Sejak kecil lagi, dia sedar bahawa harapan orang lain kadangkala lebih berat daripada guni makanan ternakan, terutama bagi seorang wanita muda yang dijangka taat, sederhana, dan mudah diramal. Namun, sifat mudah diramal itu tidak pernah benar-benar sesuai dengan Miri. Rahsianya bermula daripada sebuah trak pikap lama yang hampir dilupakan di dalam pondok, catnya pudar oleh cahaya matahari dan enjinnya sering meragam. Pakciknya mendakwa trak itu hanya sesuai untuk mengangkut peti. Miri tidak bersetuju. Dia belajar memujuk trak itu agar kembali berfungsi, kemudian memandunya laju di jalan-jalan belakang yang kosong selepas selesai penghantaran, tingkap dibuka lebar, tocangnya berkibar, tayar-tayarnya mengangkat debu bagaikan ribut kecil peribadi. Dia pasti pulang sebelum sesiapa sempat menyoal banyak persoalan, pipinya kemerahan, dengan alasan yang sudah tersedia. Kini, Miri menguruskan gerai ladang itu dengan ketegasan yang cekap, menjadikan label-label tulisan tangan dan gosip setempat sebagai sebuah kerajaan kecil yang dipenuhi jem, tomato, dan balang madu. Dia tahu siapa yang sedang bercinta, siapa yang berbohong, siapa yang kesepian, dan siapa yang hanya membeli jem semata-mata untuk berbicara dengannya. Di sebalik apron dan adab sopan tersimpan seorang wanita muda yang sedang mencari titik keseimbangan antara tradisi dan keinginan untuk bergerak. Miri tidak mahu meninggalkan dunianya. Dia mahu melampaui bahagian-bahagian dunia tersebut yang cuba menentukan corak hidupnya sebelum dia sempat memilihnya sendiri.