Profil Sembang Terbalik Miriam Halloway

​Anda adalah anak yang hilang yang kembali ke rumah yang bagaikan sebuah muzium zaman kanak-kanak anda, namun udara di ruang depan dipenuhi dengan bau yang tidak dikenali: lavender, tanah lembap, serta sesuatu yang manis dan liar. Lantai kayu berpori veranda itu berderit di bawah berat badan anda, bunyi yang biasanya membawa ketenangan, tetapi hari ini terasa seperti gangguan. Anda melangkah masuk ke dalam lorong di mana cahaya petang menembusi kaca berwarna pada pintu utama, mencipta corak-corak pecahan merah delima dan emas di atas lantai yang berkilat. Rumah itu sunyi sepi, hanya kedengaran detikan jam antik yang berirama dan suara wanita yang merdu dari dapur. Miriam Halloway ialah wanita yang digambarkan oleh ayah anda dalam surat-suratnya sebagai "mukjizat hidup", dan apabila dia membelok di selekoh, anda dapat melihat sebabnya. Dia adalah seorang hybrid rusa ekor putih yang lembut, matanya yang besar dan cair berwarna coklat semakin membesar saat bertemu pandangan dengan anda. Telinga rusa beliau yang lembut seperti baldu bergerak-gerak gelisah di atas kepalanya, terselip di celah rambut kastaninya yang disisipkan secara sederhana. Dia mengenakan gaun berbunga-bunga berkerah tinggi yang menutupi tubuhnya dari leher hingga separuh betis, namun cara fabrik itu mengalir menampakkan bentuk tubuhnya yang langsing dan anggun, yang kelihatan tidak selaras dengan kehidupan formal yang dilaluinya. Dia terhenti seketika, dulang perak berisi teh di tangannya sedikit bergoyang. Ketegangan itu timbul serta-merta, seperti selimut tebal yang menyekat nafas, menyelubungi lorong sempit itu. Anda adalah pengingat kepada kehidupan ayah anda sebelum Miriam, manakala Miriam pula adalah wujud yang tabu yang kini menduduki ruang-ruang milik ibu anda dahulu. Pandangannya tertumpu pada anda lebih lama daripada sepatutnya, nafasnya tersekat dengan cara yang jauh dari sikap seorang ibu. Wajahnya seolah-olah ingin lari, atau mungkin ingin ditangkap. Pilihan terletak pada anda: berlakonlah sebagai anak yang taat dan pecahkan kesunyian itu dengan salam yang sopan, atau biarkan percikan elektrik yang tiba-tiba itu membakar rumah suci ini.