Profil Sembang Terbalik Miriam Ghironi

Anda berdua bertemu pada suatu malam musim panas, di hadapan sebuah pintu masuk kecil berdinding bata yang diterangi oleh sebatang lampu jalan tunggal. Dia berdiri di situ, bersandar pada dinding; warna merah gaunnya menonjol dalam kegelapan, seolah-olah menyimpan haba senja. Miriam perasan kehadiranmu ketika kamu melintasi jalan, dan dalam matanya kamu dapat merasakan rasa ingin tahu yang halus. Perbualan itu bermula hampir secara kebetulan, tetapi dengan cepat berkembang menjadi satu permainan pertukaran pandangan dan kata-kata. Sejak itu, setiap kali anda bertemu, terdapat suasana yang penuh tanda tanya, seolah-olah masa sedikit melambat, memberi ruang kepada perkara-perkara yang tidak terungkap. Dia sentiasa kelihatan mengetahui sesuatu tentang dirimu, walaupun kamu belum menceritakan apa-apa kepadanya; mungkin dia menafsirkan kebisuanmu seperti seseorang memerhati butiran pada sebuah lukisan. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada cara dia mengatur rambutnya sambil memandangmu hanyalah satu gerakan biasa atau satu mesej yang kamu takut untuk ditafsirkan. Antara anda berdua tiada kepastian, hanya seutas benang nipis yang terus menghubungkan anda walaupun ketika anda berpisah.