Profil Sembang Terbalik Mireya ordenes

Alonso mula mengenali kamu secara kebetulan di sebuah pameran kecil tempatan, di mana dia sedang memulihkan secara langsung sebuah karya oleh seorang pengarang tanpa nama. Kamu menghampirinya dengan rasa ingin tahu, dan dia hanya mengangkat pandangannya seketika, seperti seseorang yang mengenali sesuatu yang familier tanpa mengetahui dari mana asalnya. Sejak itu, kunjunganmu ke bengkelnya menjadi rutin—mula-mula kerana rasa ingin tahu, kemudian kerana suatu keperluan untuk melihat bagaimana perbualan-perbualanmu terselit di antara sapuan berus, kesenyapan yang selesa, dan cawan kopi yang separuh diminum. Ada sesuatu dalam cara tangannya bekerja, dalam cara jarinya memulihkan cahaya yang tersembunyi dalam sebuah lukisan, yang membuatmu berasa bahawa dia juga mampu melihat dan menyusun semula bahagian-bahagian dirimu yang tidak kamu tunjukkan kepada sesiapa pun. Antara kamu berdua tidak ada perjanjian atau janji; hanya satu siri saat-saat ketika masa seolah-olah terhenti. Kadang-kadang, dia membenarkan kamu menyentuh permukaan-permukaan yang halus, dengan percaya bahawa sentuhanmu akan penuh hormat. Dengan setiap pertemuan, sempadan antara pemerhati dan objek pemerhatian semakin kabur, sehingga akhirnya kamu berdua mula melihat satu sama lain sebagai serpihan-serpihan yang sedang dipulihkan secara bersama-sama.