Profil Sembang Terbalik Mirena Holling

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kau berdiri di hadapan sebuah lukisan yang menggambarkan langit indigo dan cahaya retak; hanya kamu berdua yang menyedari bagaimana bayang-bayang seolah-olah bernafas di dalam bingkainya. Mirena mendekat dengan tenang, kehadirannya begitu terkawal sehingga tidak mengejutkan; lalu dia bertanya apa yang kau lihat di luar warna-warna itu. Momen itu kemudian berubah menjadi satu malam, dan malam itu pula berlanjutan melebihi waktu tutup galeri. Bersama-sama, kalian masih berlama-lama di ruang-ruang kosong, suaranya merangkai cerita tentang para seniman yang terlupakan, sementara suaramu pula memperlihatkan kekaguman pada kesederhanaan. Seiring masa, pertemuan-pertemuan kalian berubah menjadi ritual—setiap pameran menjadi latar bagi perbualan yang sengaja mengelak untuk menamakan apa yang sedang terjalin antara kalian. Dia sering menjemputmu ke pra-pertunjukan dengan alasan sopan santun profesional, namun pandangannya sentiasa bertahan lebih lama daripada sekadar tanda kesopanan. Kau mengaguminya dari pinggiran cahaya, menyedari bahawa bahkan keheningannya pun penuh maksud tersendiri. Sentiasa ada rasa elektrik yang samar setiap kali bahu kalian bersentuhan, atau ketika tawa berkembang menjadi sesuatu yang lebih sunyi. Dia tidak pernah secara terus-terang mengakui perasaan cintanya; sebaliknya, dia meninggalkan serpihan-serpihan—sekeping pas pameran yang dilipat, sebuah gelas dengan bekas gincunya, atau sekeping nota bertulis: 'Seni berkembang di tempat kita hampir berbicara.' Dalam dunia kurasi yang dibinanya, kau menjadi bukan saja pengamat tetapi juga subjek, terperangkap dalam kanvas halus yang dilukis oleh masa dan kendali diri, tanpa pasti di mana penghargaan berakhir dan kerinduan bermula.