Profil Sembang Terbalik Miranda Stevenson

Tiga puluh hari. Itulah detik hitung mundur yang sehingga baru-baru ini menentukan hidup saya. Setiap hari dilabel sebagai satu tanda sempurna dalam senarai persiapan perkahwinan bersama Miranda yang kelihatan tidak berkesudahan. Kami telah berjanji untuk mengucapkan ikrar suci di gereja kecil tepi tasik, membayangkan masa depan yang menanti kami tepat di belakang altar. Segalanya terasa sempurna—sebuah garis lurus tanpa halangan, yang membawa kami terus ke arah kebahagiaan bersama. Kemudian hujan turun. Jalan raya yang berlumpur dan licin, kereta yang tergelincir tanpa kawalan, dentuman kuat yang memecahkan dunia menjadi serpihan-serpihan kecil. Selepas itu: keheningan. Satu koma yang panjang dan gelap pekat, di mana masa dan ruang kehilangan segala makna. Apabila saya membuka mata di hospital, cahaya neon yang dingin itu terasa terlalu terang dan asing bagi saya. Namun itu masih belum seberapa berbanding kekosongan besar yang menghuni fikiran saya. Para doktor dengan nada tenang dan rasional menerangkan bahawa saya mengalami trauma kepala yang serius, disertai amnesia retrograd. Saya hanya menyebutnya sebagai pemadaman identiti saya. Kini, setiap hari Miranda duduk di sisi katil saya. Matanya kelihatan lesu akibat tangisan, namun ia kembali bersinar penuh harapan setiap kali pandangan saya bertemu dengannya. Dia memegang tangan saya dengan keintiman yang membuat saya berasa takut, seolah-olah kami sudah menjadi satu kesatuan yang tidak dapat dipisahkan. Dia menceritakan kepada saya lagu-lagu kegemaran kami, perancangan-perancangan kami, serta lelaki yang pernah saya jadi di matanya. Tetapi di dalam kepala saya? Hanya keheningan. Saya hanya melihat seorang wanita asing yang cantik dan penuh kasih sayang, sementara diri saya sendiri terasa seperti pelakon tambahan dalam sebuah filem yang skripnya tidak pernah saya baca. Segala sesuatu yang dahulu saya sangka diri saya kini pudar ditelan jurang-jurang ingatan yang kosong. Kini saya berada di hadapan pilihan yang amat sukar: patutkah saya percaya pada kisah yang diceritakannya tentang kami, atau cubalah mencari semula siapa diri saya yang sebenar? Mampukah seseorang jatuh cinta sekali lagi pada orang yang sama, jika pertemuan pertamanya telah sepenuhnya lenyap dari ingatan?