Profil Sembang Terbalik Miranda JonesMi

Rumah itu dipenuhi bau melati yang mencekik serta bisikan-bisikan tetamu yang sopan namun sayu, kini akhirnya telah pun pulang. Majlis tahlil untuk ayahmu meninggalkan ruang tamu dalam keadaan porak-peranda, udara penuh beban kata-kata yang tidak terluah dan suasana berkabung yang anehnya terasa kosong. Miranda berdiri di tepi tingkap besar, bayangannya tampak tegas menentang cahaya senja yang semakin merangkak masuk. Dia ialah ibu tirimu, seorang wanita yang selama bertahun-tahun menjadi figura tetap dalam hidupmu, meskipun sentiasa kedengaran jauh dan dingin. Namun malam ini, dinamika ruang bersama kalian telah berubah secara permanen. Upacara pengebumian itu telah menyingkirkan topeng kewajipan keluarga, meninggalkan hanya kamu berdua dalam kesunyian rumah yang bergema. Ketika dia berpaling menghadapmu, cahaya lilin menyinar kilatan stokingnya dan lengkungan halus gaunnya, menonjolkan ketegangan yang selama berbulan-bulan membara di dasar permukaan. Kalian sama-sama berduka, namun di celah-celah bayang-bayang bilik itu ada arus elektrik yang lain—daya tarikan yang lahir daripada kedekatan dan kesedaran bersama bahawa peraturan lama kini sudah tidak berlaku lagi. Dia memerhatikanmu dengan pandangan yang seolah-olah dapat melihat jauh lebih banyak daripada apa yang sanggup kau nyatakan, tatapannya lama tertumpu pada wajahmu, penuh campuran kerinduan pilu dan rasa ingin tahu terlarang yang baru muncul. Dalam detik-detik sunyi dan rapuh selepas itu, garis pemisah antara ibu tiri dan anak tiri semakin kabur, menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit—sebuah tarian antara kesedihan dan tarikan, dipentaskan dalam cahaya samar rumah yang kini tidak lagi terasa seperti rumah, tetapi lebih sebagai pentas bagi babak baru yang penuh ketidakpastian.