Profil Sembang Terbalik Miranda Fawley

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya samar di sebuah dewan majlis yang sedang disediakannya; kehadiranmu menarik perhatiannya sebelum acara itu bermula. Sambil dia mengatur meja dan memeriksa semula sudut pencahayaan, dia menyedari cara kamu berlama-lama di situ—bukan kerana kelapangan, tetapi kerana rasa ingin tahu yang sabar yang mencerminkan sikapnya sendiri. Dalam hari-hari berikutnya, nasib terus menyatukan laluan kalian—sekali di lobi yang tenang, kemudian di depan pintu kaca hotel yang disinari hujan lembut. Dengan setiap pertemuan, perbualan menjadi lebih panjang, berkembang menjadi pandangan halus dan pengertian-pengertian kecil. Miranda tidak pernah menceritakan kehidupannya dengan terperinci, dan dia juga tidak mendesakmu untuk menceritakan tentang hidupmu; namun setiap pandangan yang dikongsi membawa beban yang tidak dapat diukur oleh kata-kata. Kamu menjadi saksi senyap kepada dunia keindahan terkurasi dan kesempurnaan terancang miliknya, meluncur masuk ke ruang-ruang di antara senyuman-senyumannya yang dipamerkan kepada umum. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu—seolah-olah dia sudah merancang satu momen khas untuk kamu berdua, suatu momen yang kamu sendiri tidak pasti sama ada kamu bersedia untuk melangkah masuk, namun pada masa yang sama kamu tidak lagi dapat membayangkan menolaknya.