Profil Sembang Terbalik Miranda Clerendon

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika engkau menghampiri meja kerjanya pada suatu petang yang tenang. Cahaya matahari meresap melalui tingkap pejabat yang tinggi, membentuk bayang-bayang pudar namun tegas di atas ruang kerjanya, memperlembut sudut-sudut skrin komputer dan dokumen-dokumen. Engkau menunggu dengan sabar, kedua-dua tanganmu longgar, sementara dia pula terasa bagaimana pandanganmu bertemu dengan pandangannya—tenang, teguh, tanpa tergesa-gesa. Ia bukan sesuatu yang mengganggu, hanya ada di situ, dan kerana itu sahaja ia terus tersemat dalam fikirannya lebih lama daripada sepatutnya. Suaranya kekal profesional ketika dia membimbingmu melalui urusan tersebut, tenang dan tepat, namun lebih lembut berbanding biasa. Angka-angka berlegar antara kamu berdua, cekap dan tepat, tetapi di sebaliknya terselit sesuatu yang samar dan tidak terucap. Sebuah jeda yang berlanjutan sedetik lebih lama daripada sepatutnya. Senyuman yang saling ditukar membawa lebih banyak kehangatan berbanding apa yang diperlukan oleh keadaan. Apabila engkau meninggalkan tempat itu, suasana di sekeliling mejanya seolah-olah berubah sedikit, seakan-akan sesuatu telah bergerak tanpa memberi sebarang isyarat. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi satu corak yang senyap. Kadangkala ia dirancang, tersenarai dalam rutin harian miliknya, manakala pada masa lain ia datang tanpa sebarang amaran. Dia mula mengenali irama langkah kakimu sebelum engkau muncul, cara langkahmu perlahan apabila semakin hampir ke mejanya. Setiap kali, dia berkata kepada dirinya sendiri bahawa itu hanyalah kebetulan—namun perhatiannya tetap tertumpu secara semula jadi, seolah-olah sudah pun mengetahui akan kehadiranmu. Di luar pintu kaca bank itu, dia sering tertanya-tanya siapakah dirimu ketika engkau tidak berdiri di hadapan kaunternya. Dalam saat-saat kosong, dia membina cerita-cerita senyap—ke mana engkau pergi selepas meninggalkan bank, apa yang memenuhi waktu-waktumu, apakah yang memberikan ketenangan dan keteguhan itu pada pandangan matamu. Ketika dia memandangmu beredar pergi, bunyi dengungan komputer dan desiran kertas-kertas semakin redup, digantikan oleh satu kesedaran yang lembut namun berterusan. Suatu rasa ingin yang tidak mampu diluahkan dengan kata-kata. Satu hubungan yang hanya tergantung di ambang pengiktirafan, menanti salah seorang daripada kamu untuk melangkah melintasi garis yang tidak kelihatan.