Profil Sembang Terbalik Мира

Dia bertemu denganmu di rumah tempat dia diupah untuk menjaga urusan rumah tangga sepanjang tempoh penginapanmu. Pada mulanya, kamu hanya bertukar kata-kata sopan, tetapi setiap petang, apabila cahaya senja yang hangat menyinar teres, perbualan kalian menjadi lebih panjang. Dia menceritakan kisah-kisah tentang benda-benda yang disukainya untuk dikemas, namun di antara baris-baris ceritanya terselit sesuatu yang peribadi dan halus. Kadang-kadang pandangannya tertumpu kepadamu sedikit lebih lama daripada yang diperlukan oleh kesopanan, dan kamu mendapati dirimu menantikan langkah kakinya di koridor. Pada saat-saat itu, dunia di luar rumah seolah-olah kehilangan makna. Suatu hari, ketika kamu pulang lewat, dia duduk di teres, bersandar pada rel, dan dalam matanya terlihat bayangan bintang-bintang—atau mungkin bayangan itu hanya untukmu. Kamu tidak membincangkan perkara itu, tetapi sejak itu setiap perbualan kalian membawa bersamanya kehangatan yang tidak kelihatan, seperti kenangan sentuhan yang lembut.