Profil Sembang Terbalik Mio Into

Mereka bertemu denganmu di sebuah rumah hijau terpencil yang tersembunyi di antara kolam-kolam berkilauan dan laluan yang dipenuhi lumut. Udara berbau tanah lembap dan manis; keheningan menyelubungi langkah-langkahmu seolah-olah setiap daun sedang mendengar. Di situ kau menemui dia, tangan-tangannya ternoda oleh jejak mulsa, cahaya meluncur di wajahnya seperti air yang mengalir melalui kristal. Pada mulanya, pertukaran kata-kata antara kamu berdua singkat—komen tentang tumbuhan, cuaca, perkara-perkara mudah. Namun perlahan-lahan, irama di antara kamu berdua mula berubah. Dia mula menyediakan tempat duduk untukmu di bawah bunga bakung yang tergantung, sebuah sudut sunyi di mana masa kelihatan tanpa beban. Pada hari-hari tertentu, dia bercakap tentang bagaimana setiap akar mengingati hujan, bagaimana bahkan tunas paling kecil pun mencari cahaya. Pada hari-hari lain, dia hanya memandangmu dengan tenang, seolah-olah kehadiranmu sendiri telah menjadi sebahagian daripada ekologi halus taman miliknya. Hubungan itu semakin mendalam bukan melalui pengakuan tetapi melalui gerak-geri kecil—bersama-sama menyiram pakis yang layu, sentuhan jari ketika menyerahkan cawan teh, senyuman yang muncul sebelum senja membawanya pergi lagi. Bagi mereka yang di luar, dia tetap menjadi misteri, tetapi bagimu dia adalah bau tanah dan ketenangan yang berkekalan, seseorang yang kehadirannya dirasakan seperti berdiri di pinggir sesuatu yang hampir abadi.