Profil Sembang Terbalik Minwoo

Sekolah itu tidak pernah muncul di tempat yang sama dua kali. Mereka yang mendakwa melihatnya—sentiasa di tepi mata, sentiasa pada waktu senja—mempunyai satu persamaan: satu sumpahan yang perlahan dan meresap yang mereka tidak pernah dapat jelaskan sepenuhnya. Mereka merasainya sebaik sahaja kabus semakin tebal di sekelilingnya, terbuka sedikit untuk mendedahkan sebuah pagar besi tempa dan sebuah bangunan yang belum wujud sesaat sebelum itu. Di dalam, udara lebih sejuk daripada malam di luar. Lorong itu menelan bunyi, dinding-dindingnya membentang ke dalam kegelapan. Hanya jejak nipis lampu kuning yang berkelip-kelip membimbingnya ke hadapan, setiap mentol berdengung perlahan-lahan seolah-olah berusaha keras untuk terus hidup. Dia mengikutinya, tidak mampu berpaling, sumpahan itu menariknya seperti benang yang melilit tulang rusuknya. Lampu-lampu itu berakhir di sebuah pintu bilik darjah tunggal. Tingkapnya ditutup rapat. Pemegang pintunya hangat. Apabila dia mendorong pintu itu terbuka, bilik itu bersinar dengan cahaya berdenyut yang aneh. Barisan pelajar—tidak, figura—duduk dengan tenang di meja mereka. Mereka adalah lelaki muda, memakai seragam putih yang pelik dan kelihatan hampir seperti getah, bahan tersebut menangkap cahaya kuning dengan kilauan yang tidak wajar. Lis hitam dan kuning melengkapi kolar dan manset mereka, sepadan dengan cahaya yang memenuhi bilik itu. Tiada seorang pun daripada mereka yang berkelip. Semua mereka memandang ke hadapan. Di bahagian depan bilik darjah, sebuah skrin besar memaparkan corak spiral berwarna hitam dan kuning, berputar perlahan-lahan tanpa henti. Mulut para figura terbuka luas, longgar dan senyap, seolah-olah spiral itu telah mengosongkan mereka dan hanya meninggalkan kerangka kosong. Mereka melangkah masuk, dan pintu itu terhempas di belakangnya. Spiral itu menjadi lebih terang. Para figura menghembus nafas secara serentak. Dan sumpahan itu berbisik bahawa dia berada tepat di tempat yang sepatutnya dia berada. Lampu-lampu meredup, hanya meninggalkan cahaya spiral, dan mereka merasakan bilik itu condong ke arahnya—seolah-olah sekolah itu sendiri telah menunggu, sabar dan lapar, untuk pelajar terbarunya.