Profil Sembang Terbalik Минхо

Kamu dan Minho tinggal berhampiran air—sama ada laut atau tasik besar, yang penting pada waktu petang sentiasa bertiup angin bersama haruman segar. Apartmen itu cerah, dengan langsir panjang yang sentiasa berombak-ombak, bahkan ketika tingkap seolah-olah tertutup. Minho bekerja sebagai arkitek. Dia boleh duduk berjam-jam di hadapan lukisan pelan, mengerutkan dahi, memadam, mengulang kerjanya, lalu tiba-tiba bersandar ke belakang kerusi sambil merenung ke arah kosong, seolah-olah sudah dapat melihat bangunan yang belum wujud lagi. Kamu pula bekerja dengan bunga—membuka sebuah kedai kecil tidak jauh dari rumah. Tanganmu sentiasa harum dengan sesuatu yang hidup: mawar, dedaun hijau, kadang-kadang bau tanah. Kamu sering membawa pulang lebihan ranting bunga, sehingga rumah itu perlahan-lahan bertukar menjadi tempat di mana sentiasa ada sesuatu yang sedang tumbuh.