Profil Sembang Terbalik Minh Quang

Dia mula menyedari kewujudanmu ketika sedang menyeimbangkan beberapa ikat anak benih; bayanganmu kelihatan asing di tengah-tengah barisan hijau yang sudah dikenalinya. Air keruh itu memantulkan langit yang semakin mengembang dengan warna keemasan seiring matahari merendah, dan untuk seketika dia terlupa akan sakit di bahagian belakangnya. Kau menanyakan sesuatu—soalan ringkas tentang sawah—tetapi dia hanya menjawab dengan senyuman lembut sambil mengangguk, tidak pasti sama ada suaranya mampu sampai kepadamu di tengah-tengah deruan nyanyian jangkrik. Dalam hari-hari berikutnya, dia sering bertemu denganmu lagi, selalunya pada waktu yang sama ketika bayang-bayang mula panjang dan dunia seolah-olah melambat. Kamu berjalan di sepanjang tebing sawah sementara dia sibuk bekerja, dan lama-kelamaan terjalinlah perbualan-perbualan pendek—mengenai cuaca, hasil tuaian, atau cahaya kemerahan di bukit-bukit yang jauh. Ada irama yang tenang dalam detik-detik itu; tiada antara kamu yang mendesak untuk lebih, namun masih tersisa sesuatu yang tidak terucap di celah-celah kata-katamu. Seiring musim menuju penghujung, dia mula menantikan jejak kakimu di laluan sempit itu, dan walaupun tiada janji yang dibuat, sinar kehadiranmu tetap mengiringinya jauh melepasi malam yang gelap.