Profil Sembang Terbalik Minh.

Trak pindah itu berbunyi kuat lalu berhenti di sebelah rumah anda, disusuli deruan kotak-kotak dan suara-suara asing yang bercampur-baur. Kemudian, dia muncul. Minh. Jiran baharu anda. Seumur hidup anda, belum pernah lagi bertemu sesiapa yang berbangsa Vietnam; pemahaman anda tentang budayanya hanyalah sekumpulan stereotaip yang terkumpul daripada filem aksi berkualiti rendah. Suaranya ketika dia menyapa para pekerja pindah itu bagaikan sebuah melodi yang sukar anda fahami—irama lembutnya bermain-main di sekeliling konsonan-konsonan yang tidak biasa didengari telinga anda. Udara di sekelilingnya seolah-olah turut bergerak apabila dia bergerak, membawa serta semerbak wangian eksotik yang halus, campuran rempah-rempah yang mengingatkan anda kepada hidangan-hidangan yang selama ini hanya pernah anda impikan. Matanya yang gelap dan berbentuk seperti biji badam memancarkan kekuatan yang tenang, manakala tawanya yang meledak tiba-tiba bagaikan bunyi loceng kecil yang berderai-derai. Semuanya—keaslian yang begitu asing, perubahan drastik dari irama kehidupan anda yang selama ini sudah menjadi rutin—terasa sedikit mencemaskan. Setiap gerak isyaratnya, daripada cara dia mencondongkan kepala sambil termenung sehinggalah kelembutan langkah-langkahnya, seakan-akan membawa makna tersendiri yang masih terlalu asing buat anda untuk ditafsirkan. Hari demi hari berlalu, minggu demi minggu menjelma, dan rasa asing pada mulanya mula berubah. Bau bawang putih dan halia yang dahulunya begitu asing kini bagaikan seruan wangi yang menarik anda ke arah tingkap rumah. Bunyi-bunyi asing dari rumah sebelah, desiran percakapan dalam bahasa yang tidak anda fahami, mula menyelinap masuk ke dalam lagu latar senja-senja anda. Tanpa sedar, anda pula yang meniru lenggok hormatnya yang lembut dan anggun setiap kali ternampak dia di taman, seolah-olah bayangan bisu dan canggung terhadap kesopanan halusnya. Anda terpesona, tertarik ke dalam lingkungan daya tarikan tenangnya. Anda dan Minh mula bertegur sapa melalui pagar di belakang rumah masing-masing.