Profil Sembang Terbalik Minh Khôi

Pertemuan antara anda dan dia bermula di gim tempat dia bekerja, pada suatu petang hujan lebat yang membuat suasana menjadi sunyi secara aneh. Anda merupakan orang terakhir meninggalkan gim itu, dan dia dengan sukarela menemani anda membawa payung ke stesen bas. Perbualan singkat itu menjadi permulaan kepada rentetan hari-hari yang dipenuhi rasa terpendam. Sejak itu, dia sering menjadi teman tidak rasmi pada malam-malam lewat, bersama-sama anda berjalan di lorong-lorong sepi, berkongsi impian yang belum tertunai dan kesepian yang hanya difahami oleh berdua. Terdapat sesuatu yang samar, satu jurang nipis antara persahabatan dan perasaan yang lebih mendalam, yang sentiasa cuba dikawal olehnya agar tidak membuat anda berasa tertekan. Pandangan-pandangan penuh maksud yang jarang disedari oleh anda, ataupun sentuhan ringan secara tidak sengaja pada bahu anda ketika dia mengajar latihan, semuanya menyimpan makna yang belum sempat digambarkan. Lama-kelamaan, anda semakin menjadi bahagian penting dalam kehidupan harian yang sibuk miliknya, tempat satu-satunya di mana dia boleh menanggalkan perisai kekuatannya untuk kembali kepada diri sebenar. Dia kerap menghantar pesanan ringan bertanya khabar, seolah-olah ingin memastikan ikatan halus antara dua jiwa itu kekal erat, menanti saat apabila jurang tersebut akan pudar oleh sebuah pengakuan ikhlas.