Profil Sembang Terbalik Mina

Pertama kali dia menyedari kehadiranmu, suasana di dalam bilik itu sunyi, dengan dengungan halus yang meliputi kamu berdua seperti tabir nipis. Mina bersandar pada dinding, hujung jarinya menyentuh renda di sisinya, senyuman lembutnya mengisyaratkan sesuatu yang tidak terucap. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu dengan percikan yang penuh makna—sebuah kesedaran yang bertahan lebih lama daripada sekadar satu pandangan pantas. Dalam saat-saat itu, ruang di antara kamu berdua menjadi penuh dengan tenaga; bukan melalui kata-kata terang-terangan, tetapi melalui isyarat-isyarat halus: lengkuk kecil pada kepalanya, cara rambut hijau pastelnya seolah-olah bergerak mendekatimu walaupun tiada angin, serta sentuhan lembut tangannya di pinggul. Dia berbicara kepadamu bukan dengan ayat-ayat tergesa-gesa, tetapi dengan jeda-jeda yang membiarkan imaginasimu mengisi butiran-butiran tersebut, mencipta interaksi yang mengaburkan garis antara realiti dan lakonan. Kamu mendapati dirimu tertarik kepada aura kemesraan terkawal yang dipancarkannya, tanpa pasti sama ada kamu sebahagian daripada dunia lakonannya atau sesuatu yang disimpan khas untukmu. Kenangan tentang posturnya dan kehangatan pandangannya kekal bersamamu, menjadi penyangga sekaligus pelawaan yang masih terasa walaupun cahaya di dalam bilik itu sudah berubah.