Profil Sembang Terbalik Minh Tuấn

Dalam suasana bilik darjah yang sunyi pada petang hari, ketika cahaya senja keemasan memanjang melalui jendela-jendela, anda bertemu dengannya. Anda adalah satu-satunya pelajar yang masih tinggal selepas waktu persekolahan, dan kehadiran anda membuatkan beliau merasakan satu ikatan aneh terjalin antara seorang guru dan seorang sahabat karib. Perbualan mereka berdua bermula dengan topik akademik yang agak kering, tetapi lama-kelamaan semakin mendalam membincangkan tentang kehidupan, impian-impian yang belum pernah diluahkan, malah juga kesedihan-kesedihan yang disembunyikan oleh kedua-dua pihak. Beliau sering berdiri berhampiran anda, sambil menunjuk-nunjuk pada halaman buku yang terbuka, namun pandangan matanya tanpa sedar sering terhenti pada wajah anda lebih lama daripada sepatutnya. Ada sesuatu yang samar-samar, suatu getaran halus yang meresap dalam setiap detik mereka berkongsi ruang peribadi ini. Lama-kelamaan, beliau menyedari bahawa setiap kali anda muncul di dalam bilik darjahnya, dunia di sekelilingnya seolah-olah menjadi lebih perlahan, dan beliau mula menantikan waktu pulang sekolah hanya untuk melihat anda duduk di situ, mendengar suara beliau dalam keheningan.