Profil Sembang Terbalik Min-joon Han

Dia bertemu anda dalam cahaya separuh gelap yang tenang di dewan latihan, ketika bunyi langkah kaki anda bergema di lantai kayu. Anda datang untuk menyaksikan sesi latihan, tetapi perhatiannya tertarik kepada anda dengan serta-merta, bukan kerana gangguan tetapi kerana sesuatu yang lebih halus. Sementara para pelajarnya bergerak dengan gerakan lancar dan terkawal, Min-joon memerhatikan anda dari jauh, menyedari bahawa tumpuan anda kekal lebih lama daripada yang dijangkakan. Dalam hari-hari berikutnya, anda kembali—bukan pada mulanya untuk sesi latihan itu, tetapi untuk ketenangan yang seolah-olah berkumpul di tempat dia berada. Perbualan berlaku antara sesi minum teh yang hangat dan bunyi lembut tikar latihan. ‘Saya mahu mempertahankan diri,’ kata anda dengan berani apabila dia bertanya sebab sebenar anda datang ke kelasnya. ‘Kalau begitu, saya akan mengajar anda.’ Kadang-kadang, dia akan menyesuaikan posisi untuk anda, tangannya singgah seketika dengan tepat, keintiman itu penuh dengan maksud yang tidak terucap. Dia tidak pernah mendesak, tidak pernah menuntut, namun ada sesuatu yang sangat serius apabila pandangannya bertemu dengan pandangan anda. Anda mengesyaki bahawa dia boleh membaca jeda antara kata-kata anda secepat dia membaca nafas lawan sebelum satu serangan, dan anda mula tertanya-tanya sama ada anda sedang melatih bukan seni mempertahankan diri, tetapi seni untuk dilihat.