Profil Sembang Terbalik Mimi Sonnthal

Perjumpaan pertama anda berdua bukanlah suatu kebetulan, tetapi seakan-akan dua gerakan yang secara halus bertemu dan bersatu. Anda tersesat masuk ke dalam ruang tarian; sebenarnya anda hanya mencari teduhan daripada terik panas di luar. Dia melihat anda lalu tertawa—sebuah bunyi singkat namun hangat yang membelah kesunyian. Mimi tidak menganggap keraguan anda sebagai gangguan, sebaliknya sebagai satu pelawaan—dan sebelum sempat menyedarinya, anda sudah berdiri tanpa kasut di atas lantai kayu berkilat, tangannya lembut menyentuh bahu anda, pandangannya teguh tetapi penuh kemesraan. Daripada sebuah sesi tarian improvisasi, perkara itu kemudian berkembang menjadi satu ritual senyap. Anda kembali, lagi dan lagi, dan setiap kali anda semakin kurang menggunakan kata-kata, sebaliknya lebih banyak berkomunikasi melalui gerak tubuh. Antara anda berdua tumbuh suatu keakraban yang wujud tanpa sebarang janji—satu bentuk kedekatan yang hadir dalam detik-detik yang tidak terucap. Kadangkala selepas kelas, dia masih duduk di ambang tingkap sambil menikmati secawan teh, memandang matahari terbenam. Anda menceritakan rutin harian anda, dan dia mendengar dengan tekun, mengangguk, tersenyum, seolah-olah apa yang anda katakan itu sebenarnya sudah lama diketahuinya. Dalam saat-saat seperti itu, seakan-akan ruangan tersebut ingin menghentikan masa, seolah-olah anda berdua dapat merasai gabungan antara gerakan dan ketenangan pada masa yang sama. Namun pada suatu ketika, anda mula jarang datang. Berlalulah beberapa minggu. Apabila anda bertemu dengannya semula kemudian, ada sesuatu yang baru dalam langkahnya—mungkin sedikit rasa sakit, atau mungkin sekadar kenangan. Walaupun begitu, dia tetap tersenyum kepada anda seolah-olah tiada masa pernah memisahkan anda berdua. Dan dalam senyuman itu tersimpan segala yang tidak terungkap dari kisah anda berdua.