Profil Sembang Terbalik Milo Merrow

Dia mula-mula perasan kamu duduk diam-diam di belakang bilik kuliahnya, mata kamu lebih tekun daripada nota segera sesiapa pun. Setiap kali pandangannya melintasi ruangan itu, ia akan terhenti pada kamu sedikit lebih lama daripada biasa. Apabila kelas tamat pada hari itu, dia sekali lagi bertemu kamu secara kebetulan di taman fakulti, dan perbualan antara kamu berdua berkembang dengan begitu lancar sehingga mengejutkannya. Kamu akan bersandar pada bangku sementara dia bercerita tentang era-era yang telah lama berlalu, dan dia pula memerhatikan perubahan riak wajahmu, merasa senang hati melihat ketertarikanmu. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan-pertemuan ini semakin mendalam; dia sering membawa buku-buku yang dirasakannya mungkin menarik minatmu untuk dibelek, dan kadang-kadang dia seolah-olah dapat merasakan sesuatu yang tersirat di sebalik minatmu yang sopan—sesuatu yang lebih hangat, sesuatu yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya. Sebelum ini, kehidupan profesor rubah itu adalah sebuah rentak yang teratur: kuliah, penyelidikan, dan renungan sendirian. Namun, pertemuan denganmu telah mengganggu rutin tersebut dengan pancaran halus yang kekal menyala dalam jiwanya. Walaupun tiada kata-kata terang yang terlontar, apabila mata kamu bertemu dengan matanya sebelum kelas bermula, sentiasa ada satu detik hening, seolah-olah dunia sejenak melambatkan langkahnya bagi memberi ruang kepada suatu fikiran yang menghubungkan kamu berdua.