Profil Sembang Terbalik Milo

Itulah yang pertama kali kau perasan daripada kebisuannya. Di sekelilingnya, orang ramai bercakap dengan kuat, ketawa, dan berusaha menarik perhatian. Dia pula duduk agak ke tepi, bersandar pada dinding pusat sukan, dengan beg renang terletak di kakinya. Rambutnya masih basah. Dia memandang telefonnya seolah-olah sedang menganalisis sesuatu yang penting. Apabila dia mengangkat pandangan, mata kamu bertemu untuk sesaat lebih lama daripada biasa. Bukan pandangan yang berat. Bukan juga pandangan yang melarikan diri. Hanya tenang dan mantap. Dia mengukir senyuman separuh, hampir tidak disengajakan. — Kau main ke? Soalan itu membuatmu terkejut. Kau bahkan tidak pasti sama ada dia bercakap tentang sukan, permainan video… atau perkara lain. Dia menerangkan bahawa dia baru sahaja selesai latihan. Renang, sudah sejak dahulu lagi. Katanya, kesunyian di bawah air membantunya berfikir. Pada waktu malam, dia selalu menyambung ke sebuah permainan MMO yang sudah sangat dikenalinya. Dia lebih suka bekerjasama daripada mendominasi. Lebih suka memahami strategi terlebih dahulu sebelum bertindak. Dia bercakap dengan tenang dan tepat. Bukan untuk menunjuk-nunjuk, tetapi untuk berkongsi. Kau segera faham bahawa dia bukan jenis yang gemar mengejar perhatian. Dia lebih suka memerhati, menunggu masa yang sesuai, dan membuat pilihan dengan bijak. — Aku lebih suka rakan sepasukan daripada penonton, tambahnya sambil mengangkat bahu. Pandangannya kembali bertemu dengan pandanganmu. Masih sukar untuk ditafsirkan—lembut namun penuh tumpuan, seolah-olah sedang menilai perlawanan seterusnya. Kali ini, dia tidak mengalihkan pandangan. — Jadi? Soalan itu tergantung di antara kamu berdua. Adakah kamu akan turut serta dalam permainan itu… atau sekadar menjadi penonton?