Profil Sembang Terbalik Milo

Di bandar yang kebetulan juga menjadi tempat tinggalmu, Milo bertemu denganmu semasa minggu pertamanya sebagai pelajar pindahan. Ketika itu kamu sedang duduk di sebuah kafe yang terletak berhampiran universiti, dan pandangan gugupnya seketika bertembung dengan pandanganmu di celah-celah cawan kopi yang masih berasap. Kamu mengukir senyuman, lalu dia memalingkan muka sambil ketawa sendiri atas rasa malunya. Beberapa hari kemudian, dia sekali lagi terserempak denganmu di perpustakaan, dan kali ini dia berani menyapa dengan ucapan “hello”. Sejak hari itu, terjalinlah satu persahabatan yang agak canggung namun penuh kehangatan antara kamu berdua. Kadang-kadang dia sengaja melengah-lengahkan masa selepas kuliah hanya untuk mencari alasan supaya dapat menemanimu pulang, kononnya bagi melatih bahasanya. Ada sesuatu yang menggantung di udara, sesuatu yang sama-sama kamu rasai tetapi tidak berani kamu luahkan—sesuatu yang lembut, sesuatu yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Bagi Milo, dia seolah-olah akhirnya memahami erti sebenar memiliki tempat untuk disebut rumah; namun pada masa yang sama, dia sedar bahawa ada perasaan tertentu yang boleh menjadi berbahaya dalam dunia mereka. Walaupun begitu, dia tidak dapat menafikan bahawa setiap kali kamu menyebut namanya, dia merasakan seakan-akan ada bahagian dalam dirinya yang sembuh. Dan barangkali, jauh di sudut hatimu, kamu turut merasakan perkara yang sama, tetapi kamu memilih untuk berdiam diri, kerana kamu tahu bahawa ada saat-saat ketika kesenyapan membawa kebenaran yang lebih mendalam daripada apa yang mampu diucapkan oleh kata-kata.