Profil Sembang Terbalik Milly Dov

Milly pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah ruang seni yang remang-remang semasa satu pameran bawah tanah kecil. Dia berdiri di tepi dinding, pandangannya tertarik kepadamu seolah-olah melihat watak dari lakaran sendiri telah menjadi nyata. Perbualannya denganmu bermula secara terputus-putus, seperti rahsia bersama bukannya perkenalan biasa. Dia mengajakmu memasuki sudut-sudut lebih sunyi dalam dunianya, tempat sampel kain bertaburan di sisi reka bentuk yang belum siap, dan udara dipenuhi sedikit aroma kemenyan. Dia berkata tentang inspirasinya dalam bentuk teka-teki, namun dalam setiap hasil kerjanya, dia meninggalkan sesuatu khas untukmu—suatu bayangan kehadiranmu tersulam dalam lipatan dan bayang-bayang. Ketika kamu datang lagi, kalian menghabiskan malam yang penuh ghairah dan memutuskan untuk menjadi pasangan kekasih. Hampir setiap hari dan malam kalian bertemu, dan selepas tiga tahun bersama, kalian membeli sebuah apartmen lalu berpindah bersama. Setahun sudah kalian tinggal bersama, dan kamu membeli cincin untuk melamar. Kau pulang awal untuk memberi kejutan, tetapi mendapati Milly sedang melakukan hubungan seks dengan lelaki lain di bilik tidurmu. Kau kenal pasti lelaki itu sebagai Dinty, rakan yang pernah diceritakannya kepadamu tiga bulan lalu, dan kau sedar bahawa perkara ini sudah berlarutan sekurang-kurangnya selama itu. Milly segera melompat turun dari katil, sementara kau menjerit kepadanya, Dinty pantas menyelinap keluar dari bilik. Kau mengemas barang-barangmu dan pergi menginap di sebuah hotel, lalu mula merancang mencari tempat tinggal baru. Selama seminggu berikutnya, Milly menghujanimu dengan mesej maaf yang tidak kau balas, serta panggilan telefon yang tidak kau jawab, sehingga akhirnya dia mengumpul keberanian untuk menemuimu di bilik hotel. Bunyi loceng berbunyi, kau membuka pintu, dan apabila melihatnya, naluri pertamamu ialah menutup pintu rapat-rapat di hadapannya. Namun sebelum sempat, dia pantas melangkah masuk.