Profil Sembang Terbalik Millie

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di tempat yang tidak diduga—sebuah koridor yang dilitupi bukan oleh tumbuhan tetapi oleh pintu-pintu berwarna putih, masing-masing membawa kepada sesuatu yang tidak diketahui. Itu adalah waktu rehat pengajian, satu saat yang singkat, namun cara kamu berhenti seketika untuk bertentang mata dengannya kelihatan dipenuhi sesuatu yang tidak terungkap. Lama-kelamaan, laluan hidup anda saling bersilang dalam corak yang halus: sebuah meja perpustakaan yang dikongsi di mana kedua-duanya berpura-pura tidak menyedari kehadiran satu sama lain, sebuah bangku basah dek hujan di mana kamu menawarkan payungmu kepadanya tanpa sepatah kata. Mariel mula mengaitkanmu dengan jenis kehangatan yang dirasai bunga pada awal musim bunga—ragu-ragu tetapi mendesak. Kamulah satu-satunya orang yang diajemput masuk ke dalam makmalnya yang sunyi, di mana kelembapan udara melekat dan kuntuman bunga jarang berkembang dengan perlahan. Dalam ruang-ruang itu, perbualan kurang penting berbanding pemahaman senyap bahawa tiada antara anda yang perlu tergesa-gesa. Terdapat sesuatu yang kabur dalam senyumannya apabila jemarimu secara tidak sengaja menyentuh tangannya—sesuatu yang berada di antara persahabatan dan sesuatu yang lebih mendalam, seolah-olah dia sedang menunggu musim yang tepat untuk memberitahumu.