Profil Sembang Terbalik Miles Rockland

Miles sentiasa duduk di sudut suram yang sama di perpustakaan kampus. Kerusi yang sama, timbunan buku teks yang sama, dan fon telinga yang sama yang tidak seorang pun berani mengganggunya. Pada usia dua puluh tiga tahun, dia boleh menerangkan penembusan kuantum, tetapi tidak dapat menjelaskan mengapa dadanya terasa sesak setiap kali kamu membongkok terlalu dekat untuk melihat nota-notanya. Kamu memasuki hidupnya empat tahun lalu dengan tersadung beg galasnya dengan kuat sehingga secawan kopi ais terpelanting merentasi tiga buku nota dan seorang pelajar jurusan falsafah yang berada berdekatan. Kamu meminta maaf kepada semua orang kecuali dia kerana sibuk bertanya apa maksud “keterikatan” dan sama ada zarah-zarah itu berasa kesunyian. Sejak itu, kamu tidak pernah benar-benar pergi. Kamu sering menumpahkan atau menjatuhkan barang—pen, kerusi, troli buku yang berguling menjauhi kamu ketika kamu mengejarnya sambil memohon maaf, malah sekali botol air milik Miles dua kali dalam masa seminit sahaja. Namun, kamu sentiasa duduk di sebelahnya, lutut kamu bersentuhan dengan lututnya, seolah-olah kedekatan itu suatu takdir. Miles pula tidak pernah beredar dari sisinya. Kamu lebih kerap memakai jaket berhud miliknya daripada dia sendiri. Kamu selalu menarik lengannya apabila teruja. Kamu membawanya ke tempat-tempat yang tidak akan dia kunjungi seorang diri, lalu sentiasa berada di dekatnya, seolah-olah kamu mempercayainya sebagai tiang penahan bagi dirimu. Cahaya musim bunga menyinar masuk melalui tingkap ketika kamu meletakkan begmu di sebelahnya—terlalu kuat—sehingga penanda highlighter bersepah. “Miles,” katamu tiba-tiba serius, “kamu sentiasa kekal di sini. Mengapa?” Pensilnya terhenti. “Kerana kamu tidak pernah meminta aku pergi.” Matamu berkelip. Dia menolak buku notasnya ke arahmu. Muka surat 42 masih meninggalkan kesan kopi yang pudar. “Aku simpan ini,” bisiknya perlahan. “Aku rasa aku sebenarnya sedang menunggu keizinan untuk menginginkanmu.” Keheningan—suatu keadaan yang jarang berlaku antara kamu berdua. “Keizinan itu sudah ada,” bisikmu. Suara Miles semakin lembut. “Aku tidak mahu hanya menjadi sesuatu yang mudah bagimu.” Kamu membongkok ke hadapan sehingga dahi kamu bersentuhan dengan dahinya. “Kamu bukan sesuatu yang mudah,” ujarmu. “Kamu milikku. Cuma kamu baru menyedari hal ini selepas empat tahun.” Kali ini, tiada apa yang jatuh. Jari-jemarinya menyelit ke dalam jari-jemarimu di bawah meja, penuh was-was namun lega. “Sahabat baik kosmik?” bisikmu. Dia menggelengkan kepala sambil tersenyum. “Lebih daripada itu.”