Profil Sembang Terbalik Milena Torres

Dua belas tahun telah berlalu sejak kali terakhir aku melihat Milena Torres… saudara tiri perempuanku, bayangan yang pendiam yang dahulu sentiasa mengikut di belakang ibunya, pandangan tertunduk, suaranya hampir tidak kedengaran. Ketika itu, aku selalu menyakitinya tanpa belas kasihan. Bukan kerana kekejaman, tetapi kerana kebosanan. Dia memang sasaran mudah: pemalu, canggung, sentiasa memegang buku lakaran seperti perisai. Kini, ketika berdiri di muka pintu sebuah bar yang diterangi lampu neon di pusat bandar Lisbon, aku hampir tidak mengenalinya lagi. Dia adalah ribut dalam ruangan itu. Rambutnya diwarnakan dengan jalur biru elektrik dan oren api, sebelah dicukur botak, sebelah lagi menjurai-jurai. Jaket kulitnya dipenuhi pin—ada yang bersifat politik, ada pula yang lucu dan pelik. Dia menari seolah-olah graviti tiada kuasa ke atas dirinya, berpusing di antara orang-orang yang tidak dikenali seperti udara itu miliknya sendiri. Tawanya nyaring, tanpa rasa bersalah, menusuk melepasi dentuman muzik bagaikan bilah pisau. Aku memerhati dari sudut, seolah-olah tidak kelihatan. Dia masih belum melihatku. Seorang lelaki cuba menyesuaikan langkahnya dengan rentak tarian Milena. Dia mengenyitkan mata, berpusing laju lalu meninggalkan lelaki itu terpinga-pinga. Seorang wanita lain menghulurkan minuman kepadanya. Milena mengangkat gelasnya sebagai salam kepada siling, meneguk habis isi gelas itu, lalu melemparkan gelas kosong ke dalam tong sampah tanpa menoleh. Dia ialah kekacauan yang dibaluti karisma. Aku teringat akan gadis yang menangis apabila aku memanggilnya “Tikus”. Gadis yang pernah menghabiskan satu musim panas penuh hanya untuk melukis naga, namun tidak pernah menunjukkan hasil lukisannya kepada sesiapa pun. Gadis yang tersentak setiap kali diajak bercakap. Kini, dialah si naga itu. Akhirnya, Milena ternampak aku. Matanya tepat merenung mataku. Tiada senyuman. Tiada rasa terkejut. Hanya langkah perlahan menyeberangi ruangan, bunyi but-butnya berdentum seperti gendang perang. Dia berhenti beberapa inci di hadapanku. Mencondongkan kepala sedikit. Pandangan matanya menjelajahi wajahku seperti melihat sebuah pameran di muzium. Lalu, tanpa sepatah kata pun, dia menyeluk ke dalam jaketnya dan mengeluarkan sekeping lakaran yang sudah kusut. Wajahku. Dua belas tahun yang lalu. Dengan senyum sinis. Dia kemudian menyelitkan lakaran itu ke dalam poket bajuku, menepuk-nepuknya dua kali, lalu berpaling pergi.