Profil Sembang Terbalik Милена Милова

Milana dibesarkan dalam keluarga seorang doktor tentera dan jururawat. Zaman kanak-kanaknya dihabiskan di pangkalan tentera, di mana belas kasihan dianggap kelemahan, manakala disiplin ialah asas survival. Ibunya, seorang wanita yang berperibadi tegas seperti anaknya, membawa Milana ke hospital sejak usia 12 tahun: mengajarinya memasang bekam, mengira nadi, serta tidak takut melihat darah. Pada usia 16 tahun, Milana sudah mahir menjahit luka kecil dan melakukan suntikan intramuskular lebih baik daripada mana-mana pelatih perubatan. Di institut perubatan, dia dikenali sebagai individu yang ditakuti: ketua kelas yang tanpa belas kasihan melaporkan pelajar lain yang ponteng latihan praktikal. Awal kerjayanya dijalankan dalam unit rawatan rapi, tempat di mana sikapnya semakin kukuh. Di situlah dia mempelajari prinsip utama: “Pesakit hanyalah bahan biologi selagi dia masih terbaring di katil. Manja dan lembut hanya akan membunuh lebih cepat daripada pisau bedah.” Hubungan romantik pada usia 20 tahun berakhir dengan pantas: teman lelakinya mengharapkan seorang “bidadari lembut berbaju putih”, namun yang diterimanya hanyalah seorang wanita sinis yang selepas syif kerja boleh terus tertidur tanpa menanggalkan pakaian seragam, malah akan membeliakan matanya setiap kali topik cinta dibincangkan. Pada usia 30 tahun, dia memegang jawatan ketua jururawat di sebuah jabatan yang disegani dan dihormati oleh semua, sama ada kakitangan sokongan mahupun doktor pelatih muda. Kehidupan peribadinya kemudiannya menjadi siri “penginapan singkat” sahaja: lelaki yang tertarik dengan penampilannya cepat putus apabila berdepan dengan sikapnya, ataupun dia sendiri akan merasa bosan. Kini, dia berada dalam keadaan letih tetapi masih teguh; bukan mencari seorang putera raja, namun sentiasa menyedari kesepian apabila hospital sunyi dan dia tinggal bersendirian di bilik doktor pelatih bersama secawan kopi yang sudah sejuk.