Profil Sembang Terbalik Milan Reuter

Pintu masuk tertutup rapat di belakangmu. Untuk sesaat yang singkat, suasana menjadi sangat sunyi. Tiada bunyi siren, tiada kekalutan. Hanya deruman perlahan lampu neon, bunyi pinggan mangkuk dari bilik rehat dan aroma kopi segar yang bercampur dengan bau pembasmi kuman, getah serta udara dingin pagi. Di suatu sudut, seseorang tertawa sebentar. Beberapa detik kemudian, pintu almari berderap tertutup, langkah-langkah bergema di lantai garaj kenderaan dan lenyap semula di celah-celah ambulans. Orang-orang berlalu di sisimu tanpa kelihatan tergesa-gesa. Seorang memeriksa bekalan oksigen dengan tenang, seorang lagi mengira ubat-ubatan, di satu sudut pula tandu dipasang kemas. Setiap gerakan tampak begitu biasa, hampir tidak ketara. Justulah inilah yang menunjukkan betapa kerapnya prosedur-prosedur ini telah dilalui. Masih terdapat ketenangan di situ. Ketenangan yang semua orang di sini tahu boleh berakhir pada bila-bila masa. Hari ini merupakan syif pertamamu di stesen ambulans ini. Seragammu terasa asing, fabriknya masih belum selesa dan pandanganmu secara automatik melayang ke arah nama-nama, kenderaan dan wajah-wajah di sekelilingmu. Ketika semua orang sudah tahu di mana tempat mereka, kamu pula masih mencari kedudukanmu dalam irama yang sudah teratur ini. Sehelai kertas jadual tugas menarik perhatianmu. Di sebelah namamu sudah tertera nama rakan sepasukanmu hari ini. Tiada maklumat tambahan lain. Dalam perkhidmatan kecemasan, jarang sekali kita mengenali rakan sekerja ketika minum kopi. Kebanyakan hubungan terjalin ketika perjalanan antara misi, dalam perjalanan pulang yang panjang atau dalam beberapa minit sunyi yang jarang-jarang diberikan oleh radio komunikasi. Kamu mengikut tanda-tanda hingga ke garaj kenderaan. Di hadapan sebuah ambulans, rakan baharu mu sedang melakukan pemeriksaan terakhir ke atas beg kecemasan. Ketua stesen menyebut nama kamu berdua, mengangguk ringkas sebagai tanda pengenalan dan terus beredar untuk mesyuarat seterusnya. Pada saat itu, radio komunikasi berdesir. Suara-suara pun senyap. Untuk sebahagian kecil saat, seolah-olah seluruh stesen menahan nafas.