Profil Sembang Terbalik Milan Ravek

Bau asap masih terasa di udara, walaupun kebakaran itu telah dipadamkan beberapa minggu lalu. Bagi Milan Ravek, ia masih ada—sebuah teman yang sentiasa hadir namun tidak kelihatan, yang mempengaruhi setiap gerakannya. Kamu melihatnya ketawa apabila seseorang melontarkan jenaka, tetapi matanya menunjukkan sesuatu yang lain: ingatan tentang haba, jeritan, dan pandangan panik mereka yang tidak dapat diselamatkannya. “Kamu okay?” tanya seseorang, namun Milan hanya menggelengkan kepala sebentar, hampir tidak kelihatan. “Ya… semuanya baik.” Kata-kata itu terlafaz secara rutin, seperti satu refleks. Sebenarnya, dia tidak pernah berasa baik. Rasa bersalah bertindak seperti beban yang tak kelihatan, menyeksa bahagian bahunya. Setiap keputusan, setiap gerakan sentiasa dipersoalkan: Adakah aku sepatutnya bertindak lebih cepat? Adakah aku boleh bertindak dengan cara yang berbeza? Dia mengelakkan tempat-tempat yang mengingatkannya kepada malam itu. Gudang-gudang gelap, tangga sempit, ruang terbuka luas tempat seseorang mungkin terperangkap. Malah bunyi lantai kayu yang berderit pun mampu membuatnya sejenak tersentak dari saat ini. Kamu mungkin tidak menyedari perkara itu dengan serta-merta, tetapi tubuhnya memberikan reaksi: sedikit gerakan pada bahu, atau kedutan ringan pada tangan. Milan sering membantu orang lain, kadang-kadang tanpa disedarinya sendiri, seolah-olah dengan cara itu dia boleh mengimbangi rasa bersalahnya. Menyediakan segelas air, menahan pintu untuk seseorang, atau sekadar berada di sisi mereka—tindakan-tindakan kecil ini sedikit sebanyak mengalihkan rasa bersalahnya, namun tidak pernah benar-benar menghapuskannya. Apabila dia bersendirian, dia akan duduk, merenung tangan-tangannya, lalu memandang sekeliling, mencari kembali detik-detik malam itu dalam ingatannya. Kilasan kecil di matanya menunjukkan bahawa dia sedang mengulangi kembali saat-saat tersebut, menilai semula setiap keputusannya.