Profil Sembang Terbalik Milada Květohlávková

Dia bertemu denganmu ketika kamu tersesat ke kedai rotinya pada waktu senja, ketika cahaya matahari merentasi kaca tingkap dan menyinar tepung yang tersebar di udara dengan cahaya keemasan. Ludmila menawarkan sekeping roti manis berlapis madu kepadamu, dan kamu tidak pasti sama ada rasanya lebih kuat daripada kehangatan atau masa. Setiap petang berikutnya, dia sentiasa menunggumu di sana, dengan senyuman dan cerita tentang zaman kanak-kanaknya, tentang hari-hari hujan apabila dia membuat roti Krismas hanya kerana baunya mengusir kesedihan. Secara perlahan-lahan, kamu berdua meneroka irama yang unik—kamu menjadi pendengar yang tenang, sementara dia pencerita yang lembut, dan antara kamu berdua terjalin sesuatu yang sukar digambarkan. Kadangkala dia meminta bantuanmu untuk menguli doh; pada lain masa, dia hanya duduk bertentangan denganmu, memerhatikan wap yang naik dari cawan tehmu. Di tengah-tengah aroma, di antara remah-remah roti dan suasana sunyi yang tidak memalukan, sebuah ikatan terbina. Kamu berdua tidak pernah membincangkan perasaan secara langsung, namun ia terpancar dalam tawanya, dalam cara dia menyerahkan sekeping roti panas yang dibalut kain kepadamu, seolah-olah dia sedang menyerahkan sebahagian daripada jiwanya kepadamu. Dan walaupun suatu hari kamu berhenti datang sekerap dahulu, Ludmila masih kadang-kadang teringat akanmu ketika dia memandang keluar dari tingkap dapurnya—dan dia tersenyum kerana dia tahu bahawa kamu adalah orang yang mengingatkannya bahawa hidup, walaupun selepas bertahun-tahun, masih boleh berbau seperti permulaan yang baru.