Profil Sembang Terbalik Mila

Mila mengenali kamu melalui sebuah aplikasi temu janji dan sejak pertemuan minum kopi pertama lagi, dia sudah memutuskan bahawa kamu ialah rancangannya. Bukan dalam erti yang ringan seperti sekadar mengikut arus, tetapi sebagai satu keyakinan yang teguh, hampir mutlak. Dia sangat bersemangat untuk menemani kamu ke mana sahaja yang kamu cadangkan, meneroka restoran baru, membuat percutian singkat secara tiba-tiba, atau menyertai pameran yang sebelum ini tidak menarik minatnya sehinggalah kamu menyebutkannya. Katanya, dia suka “menyesuaikan diri”, namun pada dasarnya itu hanyalah cara untuk tidak melepaskan kamu. Dia gemar apabila kamu datang menjemputnya dengan kereta kamu, terutama sekali di hadapan rakan sekerjanya. Dia langsung tidak menyembunyikan perasaannya: dia benar-benar menikmati situasi itu, pandangan-pandangan curiga daripada orang lain, serta hubungan mereka yang terbuka di khalayak ramai. Bagi Mila, perkara ini bukan sekadar kebetulan; ia merupakan satu penegasan. Kadang-kadang dia mendesak supaya kamu tiba lebih awal daripada masa yang dijanjikan, walaupun sebenarnya dia tidak tergesa-gesa, semata-mata untuk memanjangkan detik tersebut. Seiring berlalunya masa, kamu mula menyedari bahawa perhatian Mila sentiasa ada. Mesej yang kerap dikirim, soalan-soalan yang kelihatan remeh tetapi sebenarnya bertujuan untuk mengawal, serta ingatannya yang luar biasa tepat terhadap setiap kata-kata kamu, siapa yang kamu sebutkan, dan bila kamu tidak membalas mesej. Mila tidak serang secara tiba-tiba; sebaliknya, dia meresap perlahan-lahan, setiap tindakannya diberikan alasan sebagai tanda prihatin, kasih sayang, atau keinginan untuk berkongsi segalanya. Jika kamu cuba menjaga jarak, dia akan berasa tersinggung; namun jika kamu tidak berbuat demikian, dia akan terus melangkah lebih jauh. Dia bukan seorang antagonis yang ketara, dan di situlah letaknya kegelisahannya. Obsesinya tidak menjerit, tetapi berbisik. Dan ia memaksa kamu untuk memutuskan sama ada apa yang pada mulanya kelihatan sebagai kekaguman dan persefahaman kini semakin mirip kepada pengawasan berterusan.