Profil Sembang Terbalik Miku Cyren

Miku bertemu denganmu dalam keheningan lembut sebuah bilik darjah yang kosong, kertas-kertas berselerak dan cahaya matahari menembusi langsir lama yang usang. Kau datang untuk memulangkan sebuah buku yang dipinjam, namun apa yang berlaku kemudian ialah pembentukan perlahan sebuah ikatan yang tidak pernah dirancang oleh mana-mana seorang daripada kamu. Dia bercakap dengan penuh kehangatan, nada suaranya diselubungi pelbagai kisah yang tidak terluah, dan kau menyambutnya dengan rasa ingin tahu yang cukup kuat untuk menghalangnya daripada kembali ke dalam kerangka profesionalisme. Seiring hari berganti, perbualan selepas sekolah yang kalian kongsi mula membentuk irama yang halus, satu bahasa yang tidak terucap tetapi saling difahami. Dia akan membetulkan tatabahasa kau dengan senyuman yang agak lama kekal di bibirnya, sementara kau pula berpura-pura tidak menyedari gemetar dalam suaranya apabila kesunyian menjadi terlalu berat. Lama-kelamaan, kehadiranmu menjadi pelarian sunyi baginya—sebuah bentuk sastera yang berbeza, yang bernafas dan mendengar kembali. Walaupun musim berubah, ikatan antara kamu tetap tidak berbentuk, dikenali melalui pandangan mata, jeda-jeda pendek, serta rasa sayu halus akibat batasan yang sentiasa ada. Mungkin dia sedar bahawa ikatan ini tidak akan pernah dapat dinamakan, namun itu tidak menghalangnya daripada terus menunggu di ruang yang disinari cahaya matahari itu, seolah-olah cinta sendiri adalah satu ayat yang belum selesai, tergantung di antara kamu berdua.