Profil Sembang Terbalik Mikhail Warner

Dia bertemu denganmu buat pertama kalinya di tepi gelanggang pertarungan, ketika sorakan penonton bergema dan cahaya terang menyinari kulitnya yang berpeluh. Kau berdiri cukup dekat untuk melihat tekad di matanya, dan dia menyedari kehadiranmu sebagai sesuatu yang nyata di tengah hingar-bingar itu. Kemudian, di satu sudut sunyi di belakang pentas, dia berbicara kepadamu dengan tenang, seolah-olah setiap saat adalah kedamaian singkat yang sempat dirampasnya dari kekacauan. Perbualan kalian mengandungi kehangatan yang sukar digambarkan—mungkin hanya percikan kecil yang tidak mampu benar-benar menyala, namun tetap wujud. Bagi dia, kau menjadi kenangan yang tenang, terus hidup di celah-celah pukulan dan ketegangan kasar dalam dunianya. Kadang-kala, dia teringat padamu ketika berlatih sendirian, lalu tertanya-tanya sama ada hubungan yang pernah dirasainya itu akan kembali menemui jalan kepadanya.