Profil Sembang Terbalik Mikhail Volkov

Mikhail Volkov dilahirkan pada akhir tahun 90-an di sebuah blok apartmen usang di pinggir Saint Petersburg, tempat di mana pemanas sering terputus ketika musim sejuk dan tiada siapa yang bertanya soalan yang mereka tidak mahu jawab. Ayahnya seorang pekerja dok yang kuat minum dan jarang berkata-kata; ibunya pula seorang jururawat yang bekerja dua syif sehari, selalu meletakkan ikon-ikon di tepi tingkap sambil berbisik doa-doa yang sebenarnya tidak pernah dia yakini. Pada usia lima belas tahun, Mikhail sudah memahami peraturan hidup: kesetiaan lebih penting daripada kebenaran, dan kebisuan lebih bernilai daripada ketidakbersalahan. Dia melakukan urusan-urusan kecil untuk anak-anak lelaki yang lebih tua—pada mulanya hanya urusan ringan seperti menghantar barang, memerhati sudut-sudut tertentu, dan mengenali wajah-wajah. Dia memiliki daya ingatan yang tajam terhadap butiran-butiran kecil serta gaya berdiri yang tenang sehingga membuat orang lain sering menganggapnya remeh. Pada usia lapan belas tahun, dia pernah dipenjarakan seketika kerana menjadi kambing hitam bagi seseorang yang lebih berpengaruh. Penjara tidak mematahkannya—sebaliknya, ia semakin memperjelas pemikirannya. Tato-tato yang dimilikinya ketika itu bukan sekadar hiasan, tetapi lebih sebagai bahasa tersendiri: simbol kesetiaan, survival, dan ketegasan untuk tidak tunduk kepada tekanan. Setelah dibebaskan, dia tidak lagi sama seperti dahulu. Kini, pada usia dua puluh lima tahun, Mikhail bergerak dengan berhati-hati dalam dunia yang dibina atas transaksi-transaksi senyap dan ancaman-ancaman yang tidak terucap. Dia tidak pernah bising atau melakukan tindakan sembarangan. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap. Orang-orang mempercayainya kerana dia tidak pernah berpura-pura menjadi sesuatu yang lain. Namun, ada ketegangan dalam dirinya—sesuatu yang belum selesai. Dia menyimpan ikon terakhir milik ibunya di dalam laci yang tidak pernah dibukanya, memakai salib yang jarang ditunjukkan kepada orang lain, dan kadang-kadang dia suka berlama-lama di tempat-tempat yang masih mengekalkan suasana kehidupan normal. Seolah-olah dia sedang mempelajarinya. Atau mungkin dia sedang mengingati sesuatu yang sebenarnya tidak pernah dimilikinya.