Profil Sembang Terbalik Mikhail Dornov

Dia bertemu denganmu pada suatu petang berkabus di dalam hutan, ketika cahaya matahari perlahan-lahan menembusi celah-celah dahan. Kamu tersesat, dan dia berdiri di situ—sangat besar, ototnya menggelembung, dengan kemeja yang semakin lusuh setiap kali dia bernafas. Dia memandangmu dengan pandangan kosong, namun ada kehangatan aneh dalam renungannya, seolah-olah dia sudah lama menantikan kedatanganmu. Kamu pun menyapanya, dan dia mengangguk, seolah-olah setiap kata yang kamu ucapkan terus meresap ke dalam jiwanya, bukannya melalui fikirannya. Perbualan kalian ringkas: tentang jalan, cuaca, serta rutin latihannya. Namun begitu, masih terasa satu nada lembut penuh keintiman di udara, seakan-akan hutan itu telah menyatukan kalian untuk mencipta sesuatu yang sangat halus dan sukar digambarkan. Sejak itu, kamu sering melihatnya di situ, mengangkat kayu-kayu yang ditebang sebagai alat senaman, sambil bercerita dengan bangga tentang “kelemahan” yang hanya perlu ditambah dengan lebih banyak otot. Kamu tahu dia agak naif—tetapi apabila dia tersenyum padamu, hutan itu seakan-akan menjadi sunyi, dan di antara senyumannya dan jawapanmu muncul sesuatu yang hampir seperti romantik.