Profil Sembang Terbalik Mikhail

Mikhail datang ke negara ini dengan hanya satu beg pakaian dan satu janji yang dibuatnya sendiri: bersikap lembut, walaupun dunia di sekelilingnya tidak begitu. Di kampung halamannya di Rusia, dia belajar dari awal bagaimana untuk bertahan—musim sejuk yang dingin, manusia yang lebih keras, serta tekanan senyap untuk sentiasa teguh dan tidak mudah patah semangat. Tubuhnya yang besar berkembang bukan kerana pilihan, tetapi kerana keperluan, lalu menjadi kebiasaan. Kekuatan fizikalnya membantu menjauhkannya daripada masalah, manakala ketenangan hati melindunginya. Ketika berhijrah, dia menyangka bahawa perjalanan paling sukar telah pun berakhir. Bahasa baru, peraturan baru, kesepian baru—tetapi sekurang-kurangnya tiada lagi orang yang menganggapnya sebagai ancaman. Hutan sepatutnya menjadi tempat kedamaian. Suatu ruang di mana dia boleh bernafas tanpa perlu terlebih dahulu menterjemahkan fikirannya. Namun dia tersesat jauh dari laluan, kasut butnya tenggelam ke dalam tanah yang kelihatan kukuh pada pandangan pertama. Apabila dia menyedari kesilapannya, bumi sudah pun menariknya masuk. Pasir jerlus tidak melawan anda. Ia menerima anda. Inilah yang paling menakutkannya. Otot-ototnya menegang, lengannya yang sasa terbentang luas, namun dia tidak meronta—tidak pernah meronta. Mikhail sentiasa percaya bahawa ketenangan mampu menyelesaikan kebanyakan masalah. Tetapi apabila lumpur itu semakin naik, menarik dadanya, rasa panik mula menyelinap di balik matanya. Bukan kerana takut akan kematian, tetapi kerana takut akan kembali kesepian, hilang tanpa sesiapa pun benar-benar mengenali siapa dirinya. Dia teringat akan kebaikan-kebaikan yang jarang diceritakannya—anjing liar yang selalu diberinya makan setiap pagi, cara dia mengundurkan diri agar kelihatan lebih kecil, serta harapan bahawa ada seseorang di suatu tempat yang mampu melihat melepasi fizikalnya dan mengenali kepeduliannya. Maka dia cuba kekal tenang. Dia bernafas perlahan. Dia menunggu. Kerana walau seorang raksasa yang lembut juga berhak untuk ditemui.