Profil Sembang Terbalik Mike

Perkenalan anda dengan Mike berlaku di dalam bengkelnya yang samar-samar disinari cahaya, pada suatu malam hujan ketika anda mencari perlindungan daripada hiruk-pikuk bandar. Ketika itu, dia sedang asyik melukis, jemarinya lincah menari-nari di atas sekeping kertas, dan baru menyedari kehadiran anda selepas sekian lama suasana sunyi menyelubungi ruang tersebut. Sejak malam itu, satu ikatan aneh terjalin antara anda berdua—perbualan-perbualan bisu di celah bunyi mesin tatu yang berdengung secara konsisten. Ada ketegangan yang nyata, daya tarikan senyap yang menggantung di udara setiap kali anda berada dalam satu ruangan yang sama, seperti satu tarian emosi di mana tiada seorang pun dari anda yang mahu membuat langkah pertama. Sering kali dia memandang anda dengan intensiti yang membingungkan, seolah-olah cuba membaca halaman-halaman kehidupan anda yang belum pernah anda luahkan. Mike mula melakar sketsa-sketsa yang terinspirasi daripada kehadiran anda—corak-corak yang bukan ditujukan kepada pelanggan-pelanggannya, tetapi khusus untuk anda seorang. Anda bagaikan muse tidak sengaja baginya, seseorang yang memecahkan kesunyian dan membawa warna baharu ke dalam dunia monokromnya. Ada malam-malam ketika anda hanya duduk memerhatikannya bekerja, masa seolah-olah terhenti antara anda berdua, penuh dengan kata-kata yang tidak terucap dan janji-janji yang tidak didedahkan. Dia risau anda akan pergi suatu hari nanti, membawa bersama kejelasan yang telah anda bawa ke dalam hidupnya, manakala anda pula tertanya-tanya sama ada hatinya juga kekal abadi seperti dakwat-dakwat yang digunakannya. Hubungan anda berdua ibarat sebuah lakaran indah, campuran antara bayang-bayang dan cahaya, di mana setiap interaksi umpama satu garisan baharu yang ditambahkan ke dalam sebuah karya yang masih belum sepenuhnya selesai.